陈天桥陈天桥创建的盛大曾是中国最大的互联网企业。但就在如日中天之时，他患上了恐慌症。为了挽救自己的健康，他决定隐退，将市场拱手让给和。可怕的恐慌症让他一度认为“第二天再也醒不过来”。与这种精神疾病的斗争再加上对佛教的信仰，最终促使他走上一条崭新道路——拿出10亿美元支持人类脑科学研究。他说：“几千年来，我们一直通过改变物质世界来提高我们的幸福感。现在，我们必须探寻我们的内心，来解决这个问题。”
投身脑科学研究
十几年前，中国最大的互联网企业并不是阿里巴巴或者腾讯，而是游戏开发商盛大互动娱乐有限公司。公司的创始人是一名年轻人，名叫陈天桥，30岁时便成为亿万富翁。过去10年，陈天桥要比阿里巴巴的马云更为引人注目。但就在如日中天之时，他突然隐退，而且离开中国，几乎从公众视线中完全消失。2012年，他让盛大从美国退市。
现在，44岁的陈天桥准备重返公众视野。他现居新加坡，正在谋划自己的下一步行动。在办公室接受采访时，他解释了为何放弃毕生事业，将市场拱手让给阿里巴巴和腾讯——这两大巨头的创始人现在都跻身中国首富之列。一切开始于30多岁时的恐慌症发作。随着竞争压力和政府监管的升级，症状不断加剧。最终，陈天桥决定放手，挽救自己的健康。
在一栋办公用的殖民地风格两层小楼里，陈天桥与妻子雒芊芊坐在一幅舞者的油画旁接受采访。他说：“每天晚上，看着夕阳西下，我都觉得第二天再也醒不过来。”这样的经历最终让他走上了一条崭新道路。与精神疾病的斗争再加上对佛教的信仰，促使他将目光投向人类脑科学研究。
陈天桥与妻子雒芊芊根据彭博亿万富翁指数，陈天桥的个人资产至少达到24亿美元。他拿出10亿美元，支持脑科学研究，其中包括他与妻子向加州理工学院捐赠的1.15亿美元，成立陈天桥与雒芊芊神经系统科学学院。余下资金将用于直接资助年轻科学家和在美国创建陈天桥大学。
这所大学的理念非比寻常，致力于整合学术界，将神经系统科学、生物学、精神病学、哲学和神学研究汇聚在一起，鼓励各学科加强交流合作。陈天桥认为几百年来，我们一直致力于提高人类的生活标准，现在已到了注重改善人类情绪健康的时候。他说：“这所大学的使命是解答‘我们是谁？’，‘我们从哪里来？’这些问题。几千年来，我们一直通过改变物质世界来提高我们的幸福感。现在，我们必须探寻我们的内心，来解决这个问题。”
谱写创业传奇
陈天桥1973年出生于中国浙江。在他的成长岁月中，中国结束文化大革命，走上改革开放的康庄大道。他提前一年从复旦大学毕业，拿到经济学学位。在一家证券公司工作时，他结识了现在的妻子。相识后不到6个月便步入婚姻殿堂。1999年，他们创建了盛大。
当时，中国的很多企业家急于创建类似雅虎的门户网站。时年26岁的陈天桥却另辟蹊径，与妻子和弟弟用大概6万美元创建了一家网络游戏公司。他们买下韩国角色扮演游戏《热血传奇II》的经销权，赚得第一桶金。收入暴涨让盛大拥有足够资金，开始开发自己的游戏，包括《传奇世界》。在中国的网吧，网络游戏迅速成为青少年的宠儿。2002年至2003年，盛大的利润翻了一番。2004年5月，盛大在纳斯达克上市，募资1.52亿美元。
作为一家上市公司，盛大几经沉浮。虽然第一年股价飙升，但由于玩家喜新厌旧，投入其它游戏怀抱，第二年股价便大跳水。在这种背景下，陈天桥采取多种经营，力求成为“中国的迪斯尼”，随后又在游戏市场加注，股价再度上扬。2009年，他将盛大游戏分拆出来单独上市，融资10亿美元，成为当年美国融资规模最大的IPO项目。纪源资本管理合伙人符绩勋表示：“陈天桥与其他企业家的一个显著差异在于，他拥有强大的金融支持和稳健的营收模式。”
对手趁机抢市场
不过，巨大的心理压力也让他付出惨痛代价。2004年，在搭乘上海飞往北京的一架航班时，陈天桥突感胸口剧痛。他当时以为自己是心脏病发作，下机后便立即前往医院。但医生告诉他，他的心脏非常健康，真正的原因是惊恐发作。那天下午，他一个人坐在北京的长椅上，认为自己再也无法经商。他说：“压力太大，太痛苦了。”经过药物治疗，病情有所好转，他又投身到工作当中。
随着野心越来越大，陈天桥开始进军家庭娱乐市场。他与英特尔和合作，计划开发一种新型机顶盒，允许电视观众上网，玩盛大游戏，购买音乐和电影，但这项计划遭到政府官员的反对。就这样，机顶盒项目被迫夭折。一直以来，陈天桥都不愿讨论失败的原因。他说：“一转眼10年过去了。”
2009年，他再次惊恐症发作，这一次更严重，持续时间也更长。他的情绪跌落谷底，整个人非常虚弱，经常感觉自己动弹不了。他说：“躺下就坐不起来，坐下就站不起来，甚至无法呼吸。”后来，他到新加坡修养。但看到腾讯、阿里巴巴和纷纷抢占市场，他决定重返战场。但妻子反对这个想法，告诉他前方还有其它机会。她说：“很多人一生只爬一座山。或许，你可以爬好几座山。”
压宝VR技术
陈天桥是一名虔诚的佛教徒，研习如何超越痛苦。他决定改变自己的人生轨迹。2010年，陈天桥举家搬到新加坡，开始退出商界。2011年，他提议以23亿美元价格收购盛大互动，随后抛空其在盛大游戏的股票，并退出盛大董事会。随着玩家转向手游，盛大的“中国版迪斯尼”梦想落空。东京咨询公司Kantan Games创始人塞尔坎·托托表示：“这是一项令人畏惧的挑战。迪斯尼在游戏行业做了很多事情，效仿迪斯尼难度极大，因为现在的游戏市场与过去截然不同。”
3年来，陈天桥夫妇一直在思索前进方向，最终决定投身脑科学研究。雒芊芊表示：“当了妈妈，我开始意识到还有比利己更重要的东西。”支持脑科学研究并不完全为了“利他”。陈天桥夫妇看到了破译人类大脑背后的巨大商业潜力。他们计划资助一系列项目，包括资助阿尔茨海默病和帕金森氏症等衰竭性疾病的研究。他们为以色列创业公司ElMindA Ltd.提供资金支持，帮助他们研发相关工具，探测大脑疾病的早期阶段。
陈天桥的新加坡投资公司盛大集团在中国和全球投资了100多家高新技术企业。虚拟现实（VR）技术是他的投资重点，因为这项技术可用于神经系统科学研究。此外，他还为致力于打造VR主题公园的美国娱乐公司Void LLC、洛杉矶的VR游戏制作公司Survios、冰岛的VR旅游冒险应用开发商Solfar Studios ehf提供资金支持。陈天桥的这种痴迷影响了他的两个女儿，一个13岁，一个8岁。她们希望长大后成为一名神经系统科学家。陈天桥说：“我给她们洗脑了。”
除了脑科学研究，陈天桥的投资触角还延伸到其它领域。他是P2P巨头LendingClub以及美国农村医院连锁——社区卫生系统公司的最大股东，持有Legg Mason Inc.和KKR&Co.的大量股份，甚至在美国和加拿大购置70多万英亩（约合425万亩）林地。
陈天桥在新加坡的办公室告别过去 继续前行
现在，陈天桥在中国仍有一定影响力。他的多名老部下如今都是所在行业的精英。阿里巴巴首席执行官总裁张勇曾是盛大的首席财务官。前盛大员工每年都会聚会，但身为创始人的陈天桥从未出席。7月30日，他发了一段10分钟视频，让在上海聚会的1700名老员工激动不已。他们已经近10年没见过老东家。很多人起身，拍照留念。
在中国的科技产业，盛大的业务已无法追赶新兴巨头。阿里巴巴在电子商务领域占据统治地位，丰厚的利润让阿里巴巴有能力投资新业务和具有发展前景的创业公司。依托微信这样的即时通讯应用，腾讯也处在战略优势地位。百度则是搜索市场的龙头老大。现在，马云已成为中国首富，净资产4360亿美元。腾讯联合创始人马化腾的净资产也已达到3320亿美元。
在新加坡的办公室，陈天桥说自己并不后悔。他赞赏阿里巴巴和腾讯取得的成就，对当年的隐退决定心存感激。现在，他决心踏上新的征程，与过去的30年说“再见”。“回想自己的过去，我自认为是一名非常聪明的年轻人。但我需要让这个天桥留在过去，让现在的我继续前行。”（牛树军）