澎湃新闻记者 赵实
【编者按】
党的十八大以来，以绿色发展理念为指引，我国与环境保护相关的法律法规框架体系不断完善，发展循环经济越来越成为产业园区及企业的共识和行动；生态文明、环保观念深入人心，绿色生活方式日益成为民众的自觉选择。
绿色发展和绿色生活的“双绿”时代正逐渐从理想走入现实。
连日来，澎湃新闻记者分赴湖北、福建、上海三省市多地，采访记录“双绿”时代的真实脉动。
从8月7日起，澎湃新闻陆续刊发“双绿”系列报道，今天讲述的是作家北村回乡养鸡赶猪的故事。
7月6日，浙江长汀，北村作别生活了16年的创作根据地北京，返回福建长汀的家乡县城，开设网店，售卖原生态农产品。澎湃新闻记者 刘嘉炜图《周渔的火车》的剧情里，面对理想与生活的两仪，周渔投身于前者，为追寻镜仙湖奋不顾身；而在作者北村的现实世界里，他没有遵循笔下主人公的选择，与之相反，他投身于平凡世界——作别生活了16年的创作根据地北京，返回家乡福建长汀县城，开设网店，售卖原生态农产品，且在朋友圈和上同步宣传。
相较于《周渔的火车》的文艺，以及作家身份的诗意，北村当前这个乡土与利己气息浓郁的选择，显得很出戏。面对种种关于身份反差的指摘，北村仍报以诗意的答案：“用现实的方式去供养不现实的浪漫。”
7月上旬，澎湃新闻在福建龙岩驻村采访过程中，在长汀县大同镇正平村与下乡寻找食材的北村见了面。他脚上的休闲鞋沾着泥，裤腿裹着灰，对比灰白色的不羁长发和细框眼镜，很是视觉冲突。
说话间，北村轻车熟路地踏进正在手工除草的生姜田，细观叶茎时，手指因撵搓草梗而被汁液染绿。他毫不在意，“现在的生活让我觉得很绿色。这很快乐。”
离京返乡
“生活在大城市里的自己，吃得太‘可怜’了”
北村本名康洪，1965年9月16日生于福建长汀，是中国知名作家、编剧，著有《老木的琴》、《伤逝》、《周渔的喊叫》等文学作品，其中，《周渔的喊叫》被导演孙周拍摄为电影《周渔的火车》，由巩俐、梁家辉、孙红雷主演，被认为开创了国产文艺片的商业化先河。
北村觉得自己是“逃离北上广”的一个代表。2000年开始，他北上进京定居，从事文学及影视创作，去年5月，他举家离京返乡。
“在北京的近十年时间里，我只写出了一部中篇小说，这对一个作家来说，是很焦虑的。”北村觉得，居于大城市的错综繁盛之中，他的心变得浮躁紧蹙，“北京虽然是一个文化中心，但也是商业中心，很多文学界的人坐下来，谈的不是文学，而是喝酒；影视界的人坐下来，谈的不是电影艺术，而是招商。”
“这让人很疲惫。”北村说，在北京这16年间，他应酬不断，构思出来的作品，一次次被各种外界的干扰所打断，“这样的环境下，很难沉静下来去创作。”
“他那段时间整个人的状态都是绷着的，每天把自己关在家里写作，但是却陷在瓶颈里。”爱人林涌回想两年之前的北村，“他的构思和创意是很多的，但那样的状态之下，始终难以成型。他总是说，自己快被憋死了。”
林涌心疼北村。她想了很久，最后和他商量，离开北京，换个环境。“最初我们并没有决定回农村老家。直到去年4月回家探亲，长汀的绿色生态现状，令我们舍不得离开。”
“主要是因为我是一个十足的‘吃货’。”在北京的时候，北村为了满足挑剔的胃，到处邮购好食材，回到长汀的那段时间，他发现，最原汁原味的自然食材竟然离自己那么近，就在身后的山上、路边的田里。
河田鸡、土鸡蛋、莲子、生姜……看到这些家乡的食材，从种植到加工的全过程都相当的原生态，北村充满了惊喜，时常在微博上向粉丝们展示自己吃到的好东西是如何诞生的，“很多网友都给我留言，拜托我帮他们‘带货’、‘找货’，他们说，生活在大城市里的自己，吃得太‘可怜’了。”
网友们的呼吁，让北村下定了归乡的决心，也启发了他新的生活思路，“把家乡的自然生态，通过食材推介给更多的人。”加上长汀县政府对于农产品电商的鼓励，以及林涌的追随，北村决定迁回长汀，一边开网店，一边翻山越岭，一边铺开创作，“实际上，这也是一种像田野实验一样的生活。”
作家卖鸡
“我根本就没觉得这种做法难为情”
长汀县电商中心三楼，北村自然生活馆工作室，订单资料输出打印的声音整日不断。淘宝网店开张一年，级别已经上了皇冠，店铺热销产品河田鸡，淘宝销量第一。
为了找到最纯正的河田鸡，北村跑遍了全长汀的养鸡场，拿着他的这套标准去谈判，干预饲养与生产的全过程，“我卖给大家的河田鸡，就要按照我的标准去饲养、生产，鸡种、分量、特征，都有一条最健康的标准线。”
再比如目前正准备上架的生姜，就种在正平村山脚下的田地里。从播种的那一刻开始，北村每隔一段时间就要去观察这些生姜的成长，每一个节点，都要按照他的标准去操作，“肥料必须是农家肥，除草必须要手工拔除。”
北村说，他的目的，是制定一个关于食材的标准范本，让大家吃了以后，认知到这才是食物的本味。“任何食物的本味原本都是饱满的，后来由于大规模的开发生产，味道只留下百分之六十，甚至只有百分之四十了，渐渐地，人们的舌尖就忘记了一种食物原本的味道是怎样的，只记住了添加剂的味道。这就需要我们回到原点，回到自然环境里面去。”
他把自己追鸡赶猪、归园田居的全过程，都在微博和微信里面直播。每推出一件产品，也会同步宣传。此刻的北村，身上的标签开始复杂起来。“时常会有读者和网友认为我变得太商业化，失去了作家的本真。作家、电商、还是个卖鸡的电商，这些标签在外人看来，确实有很多的不协调，但我一直在用内心去统一这一切，我并不认为我所做的这些事相互矛盾。”
北村向澎湃新闻记者坦陈了他维护自己内心秩序的过程，“一个作家是不会把自己作家的职业看得非常高的，他只会把作品看得非常重要，可以说，作家就不算是一个职业。另一方面，我小时候就是在长汀的农村摸爬滚打，在河水里筑坝，在烂泥里面撒欢，回归农村，也可以说是回归自我，为什么一提到作家回农村，就要有排斥感？”
对于做电商这件事，北村觉得，以任何的方式来获得本身的利益，都应该值得尊重，“只要是自食其力，做什么都一样，这在我心里是非常平等的。如果社会上的所有人都以利益来判断高下，那么这个社会的伦理观就已经崩塌。”
面对所有的质疑和争议，北村都很平静，“只要我的内心是统一的，我所做的任何事情就都非常坦然。我为什么敢把这些追鸡赶猪的生活发到网络上？就是因为我根本不觉得这种做法很难为情。”他透露，实际上，相对于他写剧本、写书、参与影视制作等所获得的收入，网店的收入仅仅是九牛一毛。“做有机农产品是非常痛苦的，成本也非常高，我做这些，并不是要靠这个发家致富，我要的是做范本。更何况，我觉得现在做的事情很有趣，我乐在其中。”
诗和远方
“我在无形中地被资本绑架了好多年”
无论如何，争议还是没有停止过。
“主要是有一些人对我这个作家身份去开发农产品，有点‘拐不过弯’，看着我直播下乡找食材，会认为我这样没有时间创作。”北村的微博里，时常能看见这样的评论。
而北村的回复是，“你恰恰错了，在北京，我十年写不出一个长篇，现在我刚回到农村，就立马写出了一个长篇。”这部作品，就是去年十月出版的长篇小说《安慰书》。
“一回来，我这十年来所观察、所思考的东西就立刻成型了。”北村说，归乡后的这一年，他不只是把时间都用到上山下乡、追寻食材这一件事情上，他每天都要有好几个小时的纯粹创作时间，而且效率变得很高，“奔跑在田野，心情也跟着自由了。”
现在他正在写一个电视剧剧本，紧接着还要继续写第二个长篇。“作为一个作家，不能被资本所绑架。本来我可以住在大城市，也是生活无忧，但是我依然在无形中地被资本绑架了好多年，这严重影响着我的创作心态。”
他所界定的作家，必须是自由的，必须拥有释放的时间和空间，这样才能用于观察和思考，“要与非常热闹的生活保持一定的距离，我现在基本上是实现了这个目标，这也是我想要的生活。”
虽然回到乡下，但北村对艺术与市场的观察从未止步，尤为关注的是备受争论的文艺片市场。文艺片在影视界仍然缺乏广泛的市场氛围和认可度，虽然《周渔的火车》在当初实现了中国文艺片的商业化，但之后这些年，文艺片市场发展仍然行进艰难。“这个矛盾产生的主要原因，就是因为中国始终没有形成真正成熟的小众电影市场，如果没有一个完整的艺术院线模式来供它放映的话，这个矛盾仍然会持续存在，更坏的影响是，创作者们会心猿意马，所执着的重点不再是艺术呈现，想得更多的将是怎么才能不亏得一塌糊涂。”
但是北村也看到，当前内地的商业院线还处于扩张的过程中，并没有成熟，这样的形势下，也根本顾不上文艺院线的建立，“但内地能够早日建立起文艺院线，是我的心愿。”
他的心愿始终没有脱离艺术。“接下来，我要利用70岁之前的这十几年时间，把计划好的几部小说都写出来，至于它的影响是什么，我不会想那么多。”
北村对“远方的田野”也抱着寄愿，“我希望大家都加入到自然生活里面来，每个人都能注重生态环保理念。”这种方式不只停留在舌尖，“慢下来，多看看绿色，生活的本真，就应该是青山绿水与清净自然。”