（采写 吴绛枫 编辑 卧虫）
今年四月，一次性输了四万后，秦乾坤在戒赌吧发帖求助，“因为博彩，我欠下了偿还不起的债务，该怎么办？”。他21岁，在一所重点大学读大三，每个月五千生活费，至少拿出一半赌博。
秦乾坤自称赌狗，痴迷电竞，相比打游戏，他更喜欢赌游戏，DotA 2和CS： GO的比赛都可以下注一搏。这类博彩通常被柔化以“电竞菠菜”、“电竞竞猜”之名。玩“菠菜”四年，他在MAX 、VPGAME、大力，这三家中国境内提供电竞博彩服务的平台上，拥有六个账户，下注超过5000局，亏损七万多。
2015年年中，秦乾坤被债务折磨得最凶。那时，他的表姐和女友都加持着债主身份的光环——欠表姐三千，女友一万，还向十几个朋友林林总总借了一万四。
为了不让别人知道自己在赌博，他习惯了撒谎：表姐问他借那么多钱干嘛，他谎称想买一个iPad；他跟女友说好哥们着急用钱；跟好哥们说和女友出去旅游开销大。他知道表姐起了疑心，其他人不清楚。
电竞竞猜并不直接交易金钱，赌注是DotA 2和CS： GO里的装备与饰品——这也成为了玩家拒绝承认其博彩性质的“理论基础”。
这些装备和饰品都有相对稳定的市价，根据功能、属性、等级，尤其是发售量的差异，价格从几毛钱至上千块不等，通过专门的装备交易网站，这些物件可以在玩家之间自由买卖。比如DotA2里，十几块的小件很平常，贵重的如一柄破碎大剑，可能价值2500元。这些被竞猜玩家称作是“菜”。
一场竞猜，玩家赢了可以把“菜”卖掉套现，输光了想再玩就得用钱“收菜”。
得益于游戏节奏和普及率，DotA 2与CS： GO是世界范围内电竞博彩的主要项目秦乾坤的蚂蚁花呗有9500元信用额度。现金不够时，他就用花呗在淘宝上找贩售装备的商家“买菜”下注。额度透支了，他会找到还有“菜”的朋友，请人代下。不写收据，不付利息，全凭一句“等我有钱了再还你”，作为信誉担保。
而信誉，可能是赌徒之间最不值钱的东西。秦乾坤身边有一群“赌狗朋友”，输到瘫痪时，彼此借钱，相互欺骗，心照不宣。
以母亲生病为由，一位自称建筑设计师的“玩伴”借走秦乾坤四千块钱，然后拉黑了秦的QQ和微信，更换了手机号码，辞掉工作，后来消失在人海了。他俩此前只是一起玩DotA游戏的队友，在同一个游戏交流群里聊得还算投机，互加好友，认识一年多，未曾谋面。
秦乾坤记得，消失之前的设计师素来为人低调，只有偶尔赢钱的时候，会膨胀得像个受惊的河豚，和其他赌徒一样，口无遮拦地在群里吹牛，声称自己摸到了稳赚不赔的门路，以后就靠这个赚钱，要走向人生巅峰了。
“你知道他找你要钱是去赌，你也知道他可能会跑路，但你还是会借给他。”秦乾坤说，赌徒之间或许有种同病相怜的“义气”。
输了近两万的一个赌友，四处找人借钱无果，秦乾坤给了他八百。这赌友正上高二，拿到钱后，立刻跑去下注高赔率的比赛。走运的是，他连赢了好几把，赚回血本后还了秦乾坤一千八。
秦乾坤用“黑暗”、“糜烂”形容电竞竞猜圈。在主动行骗与被人欺骗数次后，他说自己现在很难去相信一个人。但提起这件事，他又觉得玩电竞菠菜的赌徒没那么无情，“人家翻盘了，还是记得你的好。”
梭哈
最初，秦乾坤把电竞竞猜当作消遣，只下十几块钱一局的小注和自己喜欢的战队。
高三寒假，他在家里看游戏主播解说DotA2的比赛。主播一边分析局势，一边怂恿观众点击页面上的推广链接。链接指向一个“竞猜”网站，秦乾坤点开后，第一次知道了电竞博彩。
注册竞猜账户，关联游戏账号，根据主播给出的建议，从DotA2里挑出一堆自己不常用的饰品，加起来不过八十多块。用这堆东西，秦乾坤投下人生的第一注，赢了二十多块钱。
网站上二十四小时都有“菠菜”比赛在进行着。无论知名的、不知名的队伍，只要是进行中的比赛，都能开盘口，猜测哪支队伍先杀死第一个对手、哪支队伍先干掉十个对手、谁最终获得胜利……仅一场DotA2的对战就有至少三类竞猜方式。
下过注后，秦乾坤经常熬夜看比赛。赛事中的每一枪、每一个大招、每杀死一个对手都让他感到惊心动魄。他觉得这比自己打比赛刺激多了。
刚玩“菠菜”，他运气特别好，用价值三百块的“菠菜”本金一点点玩赔率低的比赛，半个月下来，竟滚雪球似的赢了五千多。
本钱多了，秦乾坤开始尝试下几百元、上千块的大注，还会压一些冷门的实力未知的战队。这时需要分析各支队伍的强弱，他有很多不懂的，就在网上结识懂行的赌友。
可在账户间交易的游戏装备和饰品，即为“菜”——电竞博彩的筹码四年来，秦乾坤常用的QQ号加了四十多个主题是“电竞竞猜”的QQ群。QQ群多半由游戏主播、经验老道的菠菜玩家、以及竞猜平台官方的运营人员创建。为避免封杀，群名一般叫做“花卉园艺交流”、“读书交流”、“为中国电竞喝彩”之类。
群里24小时都有活跃的玩家发言，赢了吹牛、输了骂人、更多时候是闲扯或聊比赛。玩家加入QQ群的目的明确——找到同好，获得有效的竞猜建议、买卖菠菜。
他在其中一个群里结识了带自己入门的师傅。
秦乾坤的师傅一边自己玩着四、五千一局的竞猜，一边劝告秦不要“梭哈”。梭哈是搏命下大注的意思，多数情况发生在玩家自认为不可能会输的比赛，以及输到只剩一点点家底的时候。
今年四月输掉那四万块，就是秦乾坤梭哈一把的收获。那场DotA2比赛，一方是小组赛全胜的队伍，另一方的小组战绩则是全负，实力悬殊巨大。在一家竞猜平台上，有超过两千人参与了这次比赛的博彩项目，总投注额近600万，强队的支持率是63%。
秦乾坤赌上了全部家当，压强队稳赢，结果弱队爆冷。胜负揭晓后，同秦乾坤一般输到家底全无的人比比皆是。秦所在的各类竞猜群更是一片哀嚎。
角色扮演
除了玩家，竞猜群里还有另外三类角色存在：推单师、商人、职业骗子——就像是那些左右游戏剧情的重要NPC，与这三类人打交道的方式，决定着每一个玩家的最终命运。
“推单师”多半也身兼群主或管理员，看准一系列比赛后，会写出下注建议发布在群内。
“商人”做的是饰品和装备买卖。大户玩家和收益较多的玩家“菜”的库存富足，会找到商人出售套现，商人再以低于游戏官方的售价，贩卖给对饰品有大量需求的玩家。
“职业骗子”，则会随时以上面两类人的身份行骗。
秦乾坤遇见过十多次假扮商人的骗子。还是新人玩家时，他中招五次，交了六百多“学费”。
每个群都有几个真正的固定商人。骗子通常会将自己QQ的昵称、头像改得和这些商人如出一辙。如果你在群里喊一句“收菜”，就能引来骗子的好友申请。
私聊时，他们先和你聊竞猜套近乎，接着为了增强可信度，主动把自己的饰品库存截图发来，问你要多少。你给出一个数额，骗子便让你先交钱。着急收菜又不加留心的秦乾坤，把钱打过去后几个小时都没收到对方发来的饰品，发消息询问才发现自己早已被拉黑。
这类骗子申请了多个QQ号，一个潜伏在菠菜群里，假装成玩家，暗中观察模仿商人，等物色好对象，再用未入群的QQ号加人行骗。
“菠菜”生意链上，骗子的普遍存在催生出了一种辅助商人的角色，叫做“中间人”。中间人可以是QQ群主、群管理员、公认的高信誉度玩家。为了安全，买卖双方可以选择不直接交易，而是把钱和菜给到中间人后进行交换。
秦乾坤有次要卖“菜”。骗子一人分饰二角，先以普通玩家身份跟他说要收“菜”，接着又伪装中间人给这次交易做担保。等秦把“菜”交给假中间人后，骗子的两个号都把他拉黑了。
总而言之是骗术拙劣，却又防不胜防。奔波在“收菜”、“下注”、“卖菜”的轮回中，没人在意骗与被骗这样的鸡毛蒜皮，而“信誉”本身也就成为了可以被交易的稀罕之物。
争分夺秒地下注，时间就是金钱，愚蠢屑小的骗局一开始也无人在意吴志毅是位真正的饰品商人，和秦乾坤差不多年纪。去年暑假，他向家里借了两万块本金起家，现在这桩生意每个月都能给他带来上万元收益。
起步阶段，为扩大客源，他活跃在十多个菠菜群里，结识玩家，兜售饰品，然后再将他们拉入自己创建的QQ群。
一个上千块的饰品，吴志毅也只赚十几块。他自诩的经商之道是诚信为本，薄利多销，不讨价还价。为防止被骗，他的交易原则是，必须对方先给钱或交菜，否则免谈。
那些加了好友但很久才回复的人，一般都不是诚心想交易的；一上来就要求看饰品库存截图的，也许正伪装成商人在欺骗其他玩家。吴志毅曾经看到，有骗子公然使用自己商人朋友的库存截图，在一个群里谎称有大量菠菜出售。
如果某个QQ号在网上存在被举报的记录，他会截图公示在自己的QQ群里提醒大家小心。他还制作了一个黑名单共享，里面记录有群成员向他举报，和他自己发现的骗子信息。他会把名单共享到多个竞猜群里。这也是他提高威望和信誉，招揽潜在客户的方法。
上头
凭着自己在菠菜圈的信誉度，吴志毅已经无需像初创时那样，挨个往竞猜群复制交易广告；也不用请求大户玩家，让他们把竞猜平台上的帐号昵称改成吴自己的群号，以扩大知名度。
吴的QQ群人数接近八百，这是他一年积攒的稳定客源。群成员跟吴交易“菠菜”，也主动把有此需求的朋友介绍给他。
创建菠菜交易群时，吴志毅也曾希望多交朋友。现在，他却很少通过“菠菜”玩家的好友申请。因为最难防备的，就是那些和自己成了所谓“朋友”的玩家。
和吴有过单笔近两万元的饰品交易记录、身负十几万债务、已经跑路两个月的玩家朋友，曾在凌晨七点打电话给吴志毅。
通话半小时，前二十分钟，对方一直在说自己的近况，比如身处国外度假，住在一家贵而知名的酒店等；接着话锋一转，装作不经意地提到自己看中了一场比赛，不断强调吴是好哥们，进而问吴，“可不可以帮我下注？”
吴志毅果断拒绝，“这些都是套路”。
一位认识近两个月，期间交易四五次，每次买入千元饰品的客户，几乎天天找吴聊天。客户本身也是一个两千多人竞猜群的管理员。这让吴志毅对他放下了戒备。最后一笔大额交易，对方让吴先交出饰品，吴同意了。对方没付钱，跑了。
“不要和赌徒成为朋友”，吴志毅常常提醒自己，尤其是那类会“上头”的。
在DotA游戏里，“上头”是指玩家在战斗中击杀了一定数量的敌人后，已经不能继续作战，原本可以全身而退，却一时冲动，失去理智地强行杀敌，结果被敌人杀死。
和传统竞技类博彩一些样，每一局比赛都有多样的玩法李子涛是吴志毅的大客户，也是容易“上头”的那类人。他的博彩之路从赌球开始。第一次下注是去年夏天的欧洲杯半决赛。他和朋友去酒吧看球。酒吧里，有人开了小型盘口猜输赢，看球的食客花钱买啤酒当赌注。
朋友说：“你看球不买点球，跟咸鱼有什么区别”。
李子涛玩了几把，“觉得好没劲啊。”
“想玩大的，网上有直接用现金的那种，你要试试？”
“真金白银的赌博，我可不敢”。李子涛是八零后，生意人，自觉性格刚猛，好胜心强，“输烦了，我可能会卖房、卖地，把所有家当都丢进去。我拒绝。”
朋友知道他玩DotA，又说，“有些网站可以用游戏里的装备下注”。他之所以接受，原本想着“这东西你有钱也不一定能玩”，“输光了，得把钱换成菜，有一个缓冲和冷静的过程。”
大概是高估了那个“缓冲和冷静的过程”，只玩了两周，李子涛下注的起步价就抬升到400块。又过了两周，这个数字变成1000。没有经验，李子涛原有的装备很快就输光了。输光了，他也不怎么心疼，“因为没有输掉直观的钱。”
去年夏天，李子涛的孩子刚出生。他在月子中心照顾妻儿，心里还惦记着“菠菜”。开车去超市买日用品的路上，他会趁等红绿灯的间隙，打开博彩软件下上一局。
“理性”
有个黄花梨手串，李子涛一直带着，是用来转运的。
为了换风水，他在一家竞猜平台注册了两个号，一个接连失利时，他就使用另一个。他甚至认为账号昵称取得越丧越好。因为叫“赌神”，他会疯狂地输钱，改成“翻车大师”之类的就会开始赢。
竞猜平台里有一周玩家排名，赢钱的叫富贵榜，输钱的是天台榜。有一个月，李子涛在三天内输掉了二十万。他两个号同时出现在天台榜上，一个高居榜首，输十五万；另一个排行第七，输四万多。
近期CS： GO有国际性大赛，他在公司加班到深夜时也会下注。他的桌子上有两台电脑，一台打开办公软件看资料，一台放着实时的赛事转播。连押四个晚上，他赢了五万多，重回富贵榜第一。
李子涛一年的竞猜流水高达千万，收益十多万。他自称是“十赌九输”里，赢钱的那个“一”。
入门阶段，他也上过当，赌友欠下李子涛一万多块钱跑路后，李甚至雇佣私家侦探找人，无果。尽管借钱时，他留了心眼，向对方要了身份证信息和家庭住址。
最让李子涛恼火的，是加入了一个骗子推单师的QQ群，群里推销会员制度——每周缴纳200元会费，加入另一个VIP群，获得10场比赛的下注建议。他买了两周，原本以为能稳赢，结果第一周10场比赛只中了一场。
“就我自己随便蒙，也不止赢这么点吧”。
是怡情还是伤身？恐怕也无关大小，而在于一种普遍性的“游戏能力”这位骗子推单师推的是反单。反单是骗子故意给出错误的下注建议，让群内玩家都把钱投在可能会输的队伍上。这样提高了比赛中另一支队伍的赔率。骗子站在玩家的对立面，下注这支高赔率的队伍，获得更多收益。
李子涛现在也是一名推单师，有自己的推单群。
实际上，他有个团队，运营着四个QQ群。一群和三群都是普通的菠菜玩家群，供人闲聊；二群是推单群，处于禁言状态，只有群管理可以发布比赛的下注建议；四群是电竞游戏群，与菠菜无关。每个QQ群两千人，进群需要收费28.8元。
团队根据竞猜项目，分为DotA2、CS：GO、体育三个部门。每个部门有六个推单师。他们都是经验老道的玩家，入选需要通过考核。方式是竞猜20局比赛，压中12场即可。
18位推单师有个QQ小群，被戏称做“办公室”。他们将给出的下注建议叫“作业”，传到二群是“发作业给学生抄”。
作业24小时都能发布，没有数量限制。每场比赛，推单师经过简单讨论，统一意见后才能发布。李子涛规定，推单师推荐的比赛，自己必须跟注，并截图发布在推单群内，以防止反单出现。他对外宣传的原则，就是坚决不推反单。
目前，群里推单师均是无偿服务，算做志愿者。但在李看来，成为这一角色是对玩家竞猜能力的肯定，是种荣誉。大户玩家在推单师的建议下赢得比赛后，也会分给他们一些“菜”作为奖励。
在这个圈子，做买卖和行骗类似，第一步都是建立信任关系。去年年底，李子涛招募了一支技术团队，开始研发自己的竞猜平台。产品形态与国内主流的MAX 、VPGAME、大力类似。他运营推单群的最终目的，是取得玩家的信任，在自己的平台推出时，将这群玩家转化成用户。
一年时间，李子涛从菠菜玩家，变成电竞博彩的创业者。他说自己的商业理想是“引导玩家们科学合理地玩竞猜”。
可谁都明白，一旦上头，所有理性都会抛在脑后。
爱过
外号叫查尔斯的玩家，曾是李子涛与吴志毅共同的朋友。
吴志毅曾在凌晨一点收到查尔斯的QQ消息。查尔斯说，自己正在澳门赌博，欠下了还不起的高利贷，被债主困在一家酒店里，希望吴能帮忙报警。吴看到后，立马回复，“我想想办法。”
他先是拨了澳门的报警电话，是查尔斯告诉他的，可是内地号码打不通；接着，又下载注册了网络电话继续打，还是不行；吴志毅又打110，回复称澳门的事情管不了；发QQ告知查尔斯报警的情况，再没收到回复。
一周过去，吴志毅听朋友说，查尔斯的父母去到澳门帮他把钱还了。有人说数额只有七八十万，也有人说超过一千万。当时查尔斯给好几个菠菜圈的朋友发了消息，只有吴答应了帮他。
就在去澳门前两天，查尔斯把之前拖欠吴志毅的一万多元还上了。那时，他们认识一年，查尔斯27岁，是个富二代，玩电竞博彩已经输了四十多万。
吴志毅记得，刚入圈时查尔斯很单纯，在同一个主播群里，就被伪装成商人的骗子连续骗了三次。他玩竞猜很少赢，常年盘踞在天台榜上。仅有的胜利，让吴志毅印象深刻。那次，查尔斯用一千元赢了差不多价值十万的“菜”。他卖给吴一半，剩下的想拿去继续赢，结果输光了。
查尔斯和李子涛有共同的VIP群。这是一家竞猜平台创建的，只有不到五十人，都是大户玩家。从澳门回来后，查尔斯继续着电竞博彩，他找到李子涛借钱。李说没钱，游戏里还有价值三千块钱的“菜”，分了他一半。
几天后，看到VIP群里群情激奋的讨论，李子涛才相信，查尔斯这次真的跑路了。
查尔斯给其中一个群友写了长篇幅的消息，信中他说，“我不想再骗人了，骗人的滋味太难受了……我现在想重新找回生活，钱我不会不还，我慢慢赚”。
这时大家发现，原来整个群的人，从大户玩家到竞猜平台的工作人员，都是查尔斯的债主。查尔斯骗了所有人。说完这件故事，李子涛一句“卧槽，这样的人也能行骗，我都被骗懵了”，脱口而出。
这之后，再有电竞博彩的“赌友”找他借钱、借“菜”，他只有一句话：
“不帮，不借，爱过。”
（应采访对象要求，文中人物均为化名）