6月24日，一位主播在直播间化妆。 新京报记者 罗亦丹 摄
涂完唇釉轻抿嘴唇，修容棒轻轻拭过鼻梁，望着摄像头里姣好的妆容，二萱觉得今天的直播可以开始了。
二萱是一个出生于1999年的山东姑娘，但在虎牙直播平台，她是拥有1万名粉丝的主播。从初次开播到拥有1万粉丝，二萱只花了一个月，在开播的日子里，她的粉丝平均每天会给她“刷”价值700到1000元人民币的礼物。这1000元里，550元是直播平台的抽成，剩余450元才归二萱和她的经纪公司所有。
网红主播能创造出收益，经纪公司和直播平台在背后的助推起到很大作用。
直播平台也是资本的宠儿。2017年5月，熊猫直播宣布获得10亿元人民币B轮融资，在此之前，花椒直播、虎牙直播等也都获得了上亿元的融资。
如果把网红比作商品，直播平台就是商场，而经纪公司就是批量生产商品的流水线。通过新老主播连麦、互刷礼物、买热门等推广手段，经纪公司“制造”出了千千万万个二萱。随着直播平台日益增多，培养一名网红的成本也越来越高。
“变现的渠道越来越多样化，只要你有粉丝，机会是不愁的。”一位直播行业从业者说。
6月24日，一位主播的直播间，后面是她的地铺。新京报记者 罗亦丹 摄
普通人的网红梦
一个月“挣”1500元礼物才有1000底薪
新华网在《95后的谜之就业观》中列出数据称，48%的“95后”选择不就业，对于最向往的新兴职业，54%的“95后”选择当主播、网红。
随着直播平台的火热，和二萱一样的少男少女投入了这场轰轰烈烈的“造星”运动，希望自己是下一个网红。
河北姑娘许小佳(化名)就是如此，她正在读大学三年级，想通过兼职的方式成为网红。通过一个朋友介绍，她去了北京一家网红经纪公司兼职。
根据这家经纪公司的招聘启事，许小佳只要每天直播2到4小时，月收入就可以超过2万。“这让我很心动。”
但当真正干起主播时，许小佳才发现招聘启事里的宣传只是“看上去很美”：“第一个月是实习期，底薪只有1000元，经纪公司要求我在人人直播平台上每个月至少完成22个小时的直播量，同时实现15万‘星光值’，才能拿到底薪。”
在人人直播，15万星光值意味着1500元人民币，这对于初入行的许小佳并不简单。“确实是有人和我聊天，但送礼物的人很少，很多时候没有人和我互动，只能一个人‘尬聊’。”
6月1日到6月23日，许小佳每天直播2小时，总共拿到了5万星光值，只完成了经纪公司规定数量的三分之一。眼见这个月的任务量无法完成，许小佳在主播工作群里被老板点名了：“小佳你的妆容很有问题，直播背景也不吸引人，如果完不成这个月的任务量，我只能给你发500元底薪了。”
许小佳告诉新京报记者，老板对主播有着严格的要求，比如直播时不允许素颜，不允许谈论自己的感情生活等。公司有5名运营人员实时“盯梢”主播，发现违反公司规定一次，就罚款50元。
6月22日，新京报记者应聘了许小佳所在的经纪公司，在提交了一份视频简介、三张照片并审核一天后，被录取为这家公司的主播。
经纪公司承诺，每个月播满22小时，就可以得到1000元底薪，如果有粉丝“刷礼物”，可以获得40%的提成。
为了使记者这类“新人”更快入职，公司特别进行了线上“培训”：先试播一次，再由一位主播培训师向新主播进行答疑解惑与传授经验。
新京报记者随后在人人直播平台进行了试播。试播中，观看人数在4分钟内从0跳到了211，虽然“观看人数”一直在跳动，但并未有人和记者互动，只有聊天公屏下不时显示的“XXX进入直播间”显示出有人活动的痕迹。
根据平台显示的数据，记者直播的一个半小时里，总共有4365人观看，获得219个赞，得到一个星光值。
“那些观看人数和赞都是虚的，只有公屏上显示的进入直播间的人以及星光值是真实的。”主播培训师说。
“根据我的统计，一般10个来应聘主播的人，只有2个真正能通过直播创造效益。”在直播圈沉浮4年，拥有自己的经纪公司的何明告诉记者。照此概率，一名普通人想通过努力成为普通网红的成功概率为五分之一。
6月24日，运营人员正从后台观察主播的直播情况。 新京报记者 罗亦丹 摄
职业主播的“工作”
下午3点播到凌晨6点，有人刷礼物就不睡
相比“兼职”的许小佳，二萱则是一个不折不扣的职业主播，她的工作地点就在经纪公司提供的直播室内。
5月初，二萱以5000元的底薪签约了山东音度文化传媒有限公司，成为职业主播。拿到底薪的前提是每天直播至少6小时，每个月必须完成在虎牙直播平台上粉丝给刷3000元礼物的“任务量”。
对二萱来说，完成这一任务并不难：“第一天直播，就有一个粉丝给我刷了600元的礼物，说是我的铁粉，会一直支持我。后来随着我对平台的熟悉，慢慢看到粉丝增加数量从每天200、600上涨到每天1000，最终达到1万多的订阅量，粉丝们每天给我刷的礼物在700元到1000元不等”。
二萱的“主播事业”之所以相对顺利，和她此前有过主持节目的经验有关。
二萱的主播风格是“接地气”式，“一般就是和粉丝们聊天，找其他主播连麦‘PK’，有时唱唱歌。”
6月24日下午，见到记者时，二萱刚刚睡醒，“昨天从下午3点播到了凌晨5点，前天更晚，播到了凌晨六七点。有粉丝说萱萱不要下，聊到天亮，我就和他们一直玩到凌晨。”
“对主播来说，粉丝就是‘上帝’，是经济来源，初期主播要做的就是尽全力取悦和留住粉丝，所以如果有一个粉丝说要给你刷礼物，基本上任何主播都不会拒绝。哪怕你要睡了，如果有人说给你刷1000元礼物，你还睡吗？”一位曾在直播平台任职的人士说。
与许小佳直播时手持手机，背靠宿舍的白墙不同，二萱的配备显得更“专业”：直播间里的摄像头是从上往下拍的，角度已经固定好，旁边还有打光板。
每次直播前要花半个小时化妆，二萱说，“一定要从电脑上看妆容效果，一般需要打底妆，做侧影，用修容棒让鼻子显得立体，最后还得注意高光。一些平时看来很夸张的妆容在摄像头里就成了淡妆。”
职业主播还定期接受培训。
“基本上直播前会给她们做一次培训，入职后每星期还会有一次专业培训。对于新人来说，培训首先是如何熟悉平台，直播时如何保持状态，怎么和粉丝沟通等，熟悉后，我们会有专门的妆容师来教妆容。”6月24日下午，山东音度文化传媒有限公司创始人王鑫华告诉记者。
何明表示，提高在线时长是度过初期粉丝积累期的必需措施。“主播只有积累一定量的粉丝，才能达到能获得稳定收益的‘临界值’，即主播可以从粉丝们刷的礼物里获得稳定收益，达到平台可以养她的水平；同时主播的粉丝能够把主播推荐给身边的朋友，使粉丝不断上涨，形成良性循环。”
二萱目前刚刚开播十天，收入只有几千块钱，但她的梦想是成为虎牙平台中上游以上的主播。有业内人士告诉记者，这部分主播的粉丝数量从几十到上百万不等，月收入能达到几十万元。“要想快速积累粉丝达到中上水平，只能自己多加直播时间。”
在王鑫华看来，现在市场上许多“3到6小时把人培养成网红”的广告太虚，主播的粉丝必须一点一点积累起来，“一个普通人，如果想月入过万，每天必须要直播8个小时，至少坚持三个月。”也就是说，前期需要720小时的“苦练”。
何明也同意这一说法，“三个月后，粉丝人数基本就固定了。”
“就算人数固定了，也不意味着这个主播能够一直‘顺风顺水’。我分析自己公司旗下主播的礼物打赏曲线时发现，优质主播获得的礼物打赏会在直播时间达到3个月时出现一次峰值，之后慢慢往上走，到6个月时会出现下滑。主播往往会在播到8至10个月时遇到‘消极期’，在此期间受不了直播的辛苦，厌倦直播而离职的很多，包括许多优秀主播。”北京红妮文化传媒有限公司副总经理李勇告诉新京报记者。
6月25日凌晨3点，又一次熬夜直播的二萱发了一条朋友圈：想睡又睡不着的。那种赶脚能不能体会。
一分钟后，同样熬夜的王鑫华在二萱的朋友圈下面打了两个字“不能”。
2016年9月27日,一位主播的公寓，这里也是她的“工作间”。新京报记者 彭子洋 摄
揭秘网红“工厂”
吃住在直播间，平台礼物月流水超50万
二萱的直播间约6平米，这个窄窄的空间里除了直播时用的电脑、桌椅和灯光板外，占地最大的就是椅子后面打的地铺，她一天的吃住全在这里。
她的隔壁是另一位主播娣第的直播间。娣第的直播间稍大一些，后面放了一个紫色的小熊。布局“豪华”的直播间属于公司的老主播妲己，房间里铺上了地毯和墙纸，还有一个沙发。
每个直播间的布局都是王鑫华自己设计的。“妲己这个直播间装修花了大概3000元，每个直播间内配的直播设备，如电脑麦克风摄像头等加起来要8000元。”
王鑫华的公司位于一座写字楼内，他包下了这栋写字楼21层一半的房间，一间作为他自己的办公室，其余大部分房间都打了隔断，做成了主播的直播室。
这里就是普通人眼中的网红“工厂”。这座网红“工厂”由数个已打了隔断的小房间构成，中间一条走廊，从中走过，可以看到一个挨一个的直播间，每个直播间的门上都设有玻璃观察口，方便公司运营人员观察主播的直播状态。
此外，管理人员还通过电脑监控各个主播的实时直播画面。
“写字楼包括数种户型，小户型可以隔出2个直播间，大户型可以隔出5个直播间，平均一个户型月租在1500元，电费每个月要六七千块钱。算上房租、水电，设备折旧和主播培训，每位主播一个月的运营成本在五六千块钱以上。”王鑫华说。
王鑫华的收入基本上来自于主播在直播平台上得到的礼物。“对于礼物，我们和平台目前按45%：55%分成，我们会在拿到的这45%中再与主播二八分，我们二，主播八，当然现在大部分经纪公司都是三七或者四六分。”
王鑫华2015年创立经纪公司，到2016年，他旗下的主播数量达到12名。“当时环境比较好，平均每个主播每个月的收益在2万元以上，公司除去所有的支出，平台礼物流水最少在50万元以上。”目前，王鑫华旗下有40多名主播。
“工厂”造星
热门推荐 连麦 互刷礼物 引流
作为经纪公司，王鑫华的主要合作平台是虎牙。“虎牙的前身是，YY在很久以前就有‘公会’存在，‘公会’实质就是经纪公司，一般普通公会要与平台签约，并缴纳5000元的保证金，等级越高保证金越多。签约内容包括在YY平台开播的主播不允许去其他平台，以及必须满足一些文明直播规定，如果违反了，公会会受到处罚，相应的，公会也有固定的平台首页热门推荐名额。”
推荐名额就是经纪公司独有的“资源”。对于主播来说，上热门推荐是积累粉丝的重要时机。
“不上推荐时可能十几分钟就那几个小粉丝在和我聊天，但上了推荐就会发现进来的人明显变多了，有很多人来找你聊天。”娣第说。
“我们选择推荐哪些主播是有数据支撑的。”王鑫华表示，“主播的粉丝每天涨了多少，谁最有人气，我们的平台背后都有统计，一般只有主播积累了一定粉丝后我们才让她上推荐，这样她面对很多人时不会紧张。”
除了在平台推热门外，王鑫华也会用其他方式推广自己的主播，“比如安排新老主播连麦，在别的网站挂链接，再将链接引流向我们自己主播的直播间里等。”
网红经济研究院创始人孟得明告诉新京报记者，对于拥有专业推广团队以及水军渠道的经纪公司来说，可以让新主播快速登上直播热门吸引受众粉丝，同时庞大的主播基数，让主播之间互刷礼物提高等级和人气也变得简单，这些都是主播单枪匹马不好实现且耗费主播个人精力的工作。主播、经纪公司与直播平台三方按一定比例分成，一般来讲，实力强大的经纪公司与直播平台的谈判筹码和分成比例会较高。
“平台为主播引流，主播为经纪公司和平台带来收益，经纪公司则既可以为主播打广告帮助主播成长，还可以规范主播行为，让平台方省去教育和管理主播的成本，三方共同分配直播市场的蛋糕。”孟得明表示。
经纪公司的窘境
跟色情打擦边球，“私下交易拦不住”
与王鑫华旗下主播大多数是“萌妹子”不同，刘宇(化名)的主播均以才艺吸引眼球。
刘宇来自江苏，2016年他在本省的一个地级市开设了自己的直播室，但他并没有创建自己的“公会”，而是选择在线上挂靠了其他“公会”，做经纪人。
“我旗下的主播大多来自艺术学校，3个主播每个月可以创造30万元的收入，其中有3万元是我的净利润。”
“我之前所在公会主要是‘聊骚’，即不限制主播讲荤段子，这样能更快地吸粉，打赏往往也更高，但不是长久之计。”刘宇透露，任何直播平台想要发展壮大，就难以避免地会跟色情打上“擦边球”，其中一些更是涉及钱色交易。“你想想，为什么一些游客可以死心塌地地给你刷礼物。”
“此前有一个土豪经常给我的主播打赏，我们关系很好。后来有一天他来江苏找我玩，直接拿了20万现金摆在桌子上，让我找旗下的一位主播来陪他，如果主播来了还会额外给这个主播20万。说实话我一年的利润也就20万，能不心动吗。”
那天，刘宇在办公室一夜没睡，最后回绝了那个土豪的要求。后来，土豪给他旁边的一家公会刷了40万元。
新京报记者对比多家直播平台的主播规范条例发现，大多数平台都设有“不允许男主播赤裸上身，不允许女主播衣着暴露”等规定。但如果主播不在平台上，而是私下里与游客交易，则并不触犯这些规定。
刘宇表示，经纪公司和平台肯定是不允许主播涉黄的，公司管理能看到主播和粉丝的私聊记录，但如果一些管理和主播串通，主播在私下里和土豪交易是“拦不住的”。
“一个主播的粉丝可能有10万，但只有1万是真正可以给她刷礼物的，一些土豪粉丝的礼物刷量可能占了一半，所以取悦土豪的经纪公司能更好地发展。和他们搞好关系，直播平台一有任务，他们可以几十万上百万地刷礼物。如果没有土豪的支持，除非你的主播非常牛，否则很难赚到钱。”刘宇说。
直播不好干了？
“只要你有粉丝，机会是不愁的”
2017年，刘宇把公司的主播模板从聊骚改为才艺型，损失了不少之前的粉丝。“只有走这条路才是长久之计，但说实话改完模板后，主播的礼物一下子少了很多，有的直接辞职不干了，现在我的公司只能维持运营，对于未来的发展我很头痛。”
不断涌现出的新直播平台也分流了直播观众，不少经纪公司都感觉2017年的直播行业不如2016年好干。
“目前临沂地区的网红经纪公司已经倒闭了五六家了，我这里的收入也大不如前，2016年平均一个主播一个月赚2万，现在一个主播最多赚1万。”王鑫华说，“现在直播端越来越多了，从PC端到手机端，但是看直播的人只有这么多，人都被分流了。我也尝试过从虎牙跳到其他平台做直播，但叫8名主播在某个手机直播平台上尝试一星期后，只赚了500元。”
6月27日，记者在IT桔子创投数据平台上以“直播”为关键词搜索，搜索结果显示有570家公司正在从事直播相关业务。
何明在创立自己的经纪公司之前，是一个游戏直播选手。“现在确实不如以前好做。”但他认为，只要抓住机会，网红经纪公司还是能赚钱的。
例如除传统的礼物分成外，网红还可以接广告。“最开始的时候我们只培养了两个主播，直播时一个在线人数30万，另一个在线人数40万，可以保证公司运作下去，而他们光接广告的费用一个月就有12万元。”何明说。
不少商家在这之中找到精准营销的机会。
6月25日，北京未来广场组织“624疯抢节”，一家北京网红经纪公司派出10名网红主播参与了现场直播。“10名网红主播在线直播观看人数400余万，当日未来广场客流量破3.9万，销售破650万。”这家经纪公司的老板在朋友圈写到。
“主播变现的渠道除传统的礼物打赏外，还可以从事互联网营销、电商、接品牌广告，可以说主播变现的渠道越来越多样化，只要你有粉丝，机会是不愁的。”一位直播行业从业者表示。
艾瑞咨询发布的《2017年中国网红经济发展洞察报告》显示，2017年粉丝规模在10万人以上的网红人数较2016年增长57.3%；中国网红粉丝总人数达到4.7亿人，增长20.6%。2016年，国内泛娱乐直播市场规模208.3亿元，较2015年大幅增长180.1%；艾瑞咨询预测，2017年泛娱乐直播市场规模将达432.2亿元，同比增长107.5%。
新京报记者 罗亦丹