一切安乐
无不来自困苦
可有些人的一生唯有困苦
...
自第一次工业革命来，人类进入了一个发明创造的黄金年代。有些人凭着一颗赤子之心，追逐心中的奇思妙想。例如洛克菲勒，乘上了时代的浪潮，凭借发明飞黄腾达...
（石油大王洛克菲勒）
可有些人创造了改变人类历史的发明，惠及今天我们每一个人。却不仅没有腰缠万贯、名利双收，甚至连糊口的收入都没有。
一辈子动荡奔波，穷困潦倒，还落下了严重的疾病，他也许是历史上最悲惨却又最伟大的发明家...
1834 年，一个刚刚破产的青年来到当时规模最大的橡胶公司。踌躇满志地想要推广自己的改进的橡胶救生带气门，可是经理满脸无奈地带着他参观了公司产品的储藏室。
储藏室里散发着令人作呕的气味，玲琅满目的橡胶制品，全因高温而粘作一团。
原来橡胶虽然有不可替代的特性，但缺点也十分明显。受热变软变黏，受冷失去弹性变得脆硬，也不耐腐蚀。
早在 1492 年，哥伦布发现美洲新大陆。
发现三五成群的印第安人在玩一种球类游戏。他们的球很是奇怪，不仅弹性十足，也不会被水浸湿
（印第安人的橡胶球游戏）
欧洲人民第一次从哥伦布手中见到了橡胶。而后约有 200 多年，这种神奇的材料并没有得到重视。
直到十八世纪末，才有人做出了橡胶鞋和橡胶防水服等。
（橡胶防水服）
人们很快就发现了橡胶极强的可塑性。商人们盘算着将橡胶做成各种形状的商品，大赚一笔。然而，橡胶行业如美丽的泡沫，未曾触及便支离破碎。
（橡胶制成的水袋）
可是这位青年不愿放弃对橡胶的探索。决不可埋没橡胶这个自然赐予人类的礼物。
他下定决心，只要能找到合适的配方，橡胶一定能大有作为。
查尔斯·固特异，是这位青年的名字。
（查尔斯·固特异）
回到家中，固特异立马开始了自己的实验。他在厨房用擀面杖揉压着一块生橡胶，加入橡胶厂常用的松节油。可是他尝试了几个小时，依旧不能把橡胶的黏性去除。他开始寻找可以替代松节油的化学药剂。
然而经历了好几周毫无头绪的实验，已经借不到更多的钱了。老债主还在不断地催债，一贫如洗的固特异被捕入狱。他带着擀面杖、橡胶还有添加剂锒铛入狱，在狱中做起了实验。
最终还是靠父亲和哥哥帮他还清了债务才得以出狱。
出狱后他已无法负担城市的生活，带着全家搬到家乡的一个破小屋子。在这里固特异的实验有了一些进展，他发现镁粉的效果似乎不错。
他心里很是激动，用从当地商人那里借来的钱开始了生产。固特异动员了全家人，还雇了几名妇女，在春天赶制出的几百双橡胶鞋。
（橡胶鞋）
可等到炎热的夏天，这些还没上市的鞋又变成了软乎乎的一坨。再次失败，固特异这回只能靠吃些土豆和野菜根度日了。
在这最困难的时期，他刚学会走路的儿子不幸夭折了。祸不单行，付不起房租，房东把他们一家赶去更破旧的房子。
痛定思痛，固特异化悲愤为力量，更加努力地继续实验。
走上研究橡胶这条不归路，固特异也收到了很多人的劝阻。他过去的老师看到他整日在狭窄的房间里蓬头垢面地做着实验，感到十分震惊，极力劝阻他重新拾起曾经的生意。
就连固特异的表弟也劝他不要浪费时间经历做这些没有意义的事了。可是他总是倔强地说：“我要做橡胶的拯救者”。
又一次，固特异似乎再次抓住了梦想的尾巴。当时他用硝酸清洗橡胶上的颜料，橡胶遇到硝酸变得发黑。
固特异只好丢弃这些废品，但是晚些时候他却发现。经过硝酸处理的橡胶表面平滑干爽，是他见过最好的橡胶。
他马上闷头进一步实验，却因为过量吸入挥发的硝酸。病倒在床，足足缓了六个星期，才恢复过来。欣慰的是，硝酸处理确实能够大为改善橡胶的性能。
他急匆匆地为自己的发现申请了专利。
在纽约找到了投资人，快马加鞭地生产了一系列的产品。
（纽约）
可没想到这些当时质量最好的橡胶依旧没能熬过夏天。
碰巧赶上 1937 年金融危机，投资人破产，固特异的靠山没了。生活变得更加拮据，他变卖了所有家当寄宿在一家即将倒闭的橡胶工厂。全家只靠固特异一个人到河里打渔为生
当时流传着一种说法：如果你碰到一个人，帽子、围脖、外套、背心、鞋子都是印第安橡胶做的，口袋里没有一分钱，那么这个人就是查尔斯·固特异
（橡胶工厂）
固特异寄宿的这家工厂主人让他再一次看到了希望。工厂主海沃德发明了一种用硫磺处理橡胶表面的工艺。这让固特异很是兴奋，他倾家荡产买下了海沃德的专利。还说服了邮局，拿下了 150 个邮袋的大订单
硫磺与橡胶反映原理示意
黄色的硫磺让橡胶更有韧性。
固特异相信，改变世界的机会就在眼前。他用改良后的制作工艺，生产出了非常精美漂亮的邮袋。然而，这种处理工艺只能改善橡胶表面的性能。在一次持续两周的高温里，这些邮袋的内部全都融化了。
这一回，固特异不仅仅是一贫如洗，而且名声扫地。
（橡胶邮袋）
固执地固特异仍然不愿意放弃，他誓要拯救橡胶。依旧顶着巨大的经济压力在不停地实验。
因为经常接触各种化学药剂，30 多岁的固特异看起来像个老人。
也许是悲天悯人，固特异的实验虽然没有什么进展。但却有了一个令人兴奋的大惊喜。
固特异一不小心把一块混有硫磺和氧化铅的橡胶掉入火炉中，橡胶在火炉里烤了好一会，冒出了刺鼻的浓烟。固特异大惊，把熄灭火炉后他把这堆灰烬取出，却惊讶的发现这团滚烫且发黑的橡胶竟然没有变软变黏
他仔细端详了好一会，发现这团橡胶已经脱去了黏性。而且貌似变得更有弹性，更有韧性，用尽全力也扯不烂。
这次固特异与理想无限的接近，谁都想不到怕热的橡胶居然要用高温才能完成蜕变。
虽然离成功只剩下一小步了，但固特异还需要进一步实验。他还要掌握混合物加热的时间和添加剂的比例。
可是他哪里还有资金继续承担实验，他只得再次去纽约找朋友借钱。结果朋友躲他躲得远远的，根本寻不到踪迹。
固特异彻底地陷入困境，他没办法支付 5 美元的旅店费用。
又一次被警察逮捕，再三遭受牢狱之灾。
从监狱回到家中，等待他的却是儿子因饥饿而死的噩耗。仿佛全世界都在跟他做对，悲伤的情绪难以抑制。加之长期接触氧化铅让固特异的身体每况愈下，他在这辈子最艰难时刻握着沉甸甸的梦想不知所措。
没办法，他就在家里的厨房用烤箱做实验，以至于妻子烤出来的面包都有一股橡胶味。
千呼万唤始出来，固特异的完美橡胶配方终于完成了。
他迫不及待地将配方申请里专利，一心要用橡胶改变这个世界。固特异不顾自己的身体状况以及极度贫困，执意要将自己的发明投入生产。
（美国专利局）
可是之前的多次失败让世界都不再信任他的。产品还没有获得收益，他又再一次破产。
除了不可避免地入狱，固特异的专利也被迫转让给了债权人。但是换来了日后能在工厂继续研究的机会。
渐渐地，固特异的橡胶有了些名声，人们相信了这个苦情的发明家。可是好景不长，固特异的配方被不满工作的工人泄露出去。
侵权者甚至还宣称自己才是配方的真正发明人。
固特异又陷入了无尽的官司当中，可是他的梦想还在。
1851 年，固特异借来 3 万美元参加了英国女王主办的展览会。他的展区里布满了用橡胶制作的几乎所有生活用品。
次他被授予了多项的勋章，最关键的是被成千上万的人认可了。终于向世界证明了自己能用橡胶改变世界
然而刚刚获得了巨大的荣誉，他却被债权人起诉。固特异胸前挂着崭新的勋章光荣入狱，官司一单又一单，固特异已经快支撑不住了。
1852 年，固特异下狠心重金聘请国务卿作为辩护律师。经过两天的辩论，法庭终于宣布禁止所有专利侵权的行为。固特异获得了完全的胜利，终于获得了自己应得的名誉！
固特异伟大的发明被称作硫化橡胶，又称熟橡胶。这种橡胶克服了天然橡胶的种种缺点。它可以承受极端的温度，弹性更足，韧性更好，更加耐用。
正是硫化橡胶的出现，把橡胶这种神奇的材料带回给人类。没有硫化橡胶就不会有后来的所有橡胶工业。
可是固特异这一生，艰难困苦，晚年因铅中毒疾病缠身。
1860 年，固特异去纽约探望自己的女儿，却被告知女儿已经去世了，他听到后便晕倒在地，再没能醒过来。
伟大的发明家固特异就这样离开了人世，却还背着几十万的债务！
固特异这辈子唯一的照片
四十年之后，一个美国人把自己新成立的橡胶轮胎公司取名为固特异。他一生在逆境中不断探索的精神得到了另一种延续。
固特异轮胎公司成为了世界上最大最有品质的橡胶企业，如今全球超过 65% 的橡胶被用于生产制造汽车轮胎
（正在制作轮胎的工人）
如果没有固特异坚持不懈地尝试。今天的汽车也许还使用木质的轮子，今天的运动裤也许只有抽绳设计，今天我们甚至还在用羊肠衣避孕...
今天，固特异的名字随着他的硫化橡胶跑遍世界各地。
他是人类的英雄，宛如希腊神话中的普罗米修斯。
把自己献给了人类，让人类拥有了 good year（好日子）
就算再过百年千年，我们都不应该忘记这个名字。