十年之后，刘岩坐在自己的办公室里，回忆起自己视频网站、秀场、直播的创业，用“野蛮者的游戏”来形容这些经历。他创立的六间房从最早的包括优酷在内的视频网站的领导者，到金融危机濒临倒闭，被迫转型秀场，推出石榴直播，26 亿巨额“出售”，再到现在每月数亿的营收。十年的经历，就是一部中国互联网视频流媒体兴衰起伏的最好写照。
未来，做网红比开网店容易
北大毕业后，刘岩进了投行，他和当时的老板冯波（现任联创策源创始合伙人），把亚信和新浪做上了市。这期间曾有个叫戴维的美国人过来实习，给他们做助理，再后来他去了一家南非公司（MIH）做投资，投了一家中国的互联网公司，名字叫腾讯。
摸爬滚打一圈后，2006 年开始做六间房，对标 YouTube，他感觉“视频要火”。靠着《一个“馒头”引发的血案》等短视频，一度成了中国最大的视频分享网站。很快这个领域就成了资本扎堆的行业，优酷、土豆、酷六等竞争对手你追我赶。那时的中国互联网，都是学习美国好榜样。拿钱、烧钱、再拿钱、烧出更大的规模，直到熬死其它对手，成为“中国版的 XXX”。即使到现在，这种互联网创业的模式也变化不大，只是提到美国的次数越来越少了。
一切看起来都是这么美好和顺其自然，直到 2008 年，金融危机来了。在优酷融完一大笔钱后，刘岩刚准备开始公司下一轮融资，砰！大门关上了，一切毫无预兆。他唯一能做的，就是目送着那些曾经和他不分伯仲的同行们越走越远，自己带着团队在突围中寻求出路。
账面上剩下了 200 万美金，但最多时一个月带宽花费就要 400 万美金。不可避免的裁员，裁撤业务，从 250 人到 60 人，剩下的人薪水减半，没有三险一金，黑暗中等待黎明。为了熬过去，他不得不要求他的伙伴们，既要节省带宽，同时又不能损失流量，不然广告就没法低成本变现，“做不到！”面对技术人员的回复，刘岩大发雷霆，“操，必须做到，没有为什么。”后来，真的做到了，六间房首创了很多国内视频网站的缓存技术，当时负责相关技术的同事刚走回座位，就晕倒了。“不疯魔，不成活。”后来刘岩一度想把这句话写到办公室最粗的一根柱子上。
最困难的时期，公司欠着服务商数百万美金的费用，讨债的人就像过江之鲫穿梭不息。有朋友建议他带着账面上的钱躲躲。但他还是每天出现在办公室，任何人都可以找到他，从不关机。要钱，没有，但随叫随到，承诺一定还钱，后来他做到了，还清了每一分钱。当时六间房最大的债主、CDN 服务提供商、后来在美国上市的蓝汛 COO 许四清，对刘岩后来的投资人涂鸿川说：你一定要投资他，绝对能成大事。
有了这样的经历，对金钱有着更加深刻的理解，健康的现金流一直是他的标准。在大多数视频网站、直播疯狂烧钱的时候，他做到了现在每月数亿的收入。当六间房转型做秀场模式后不久的一天，有个土豪一次性刷了 700 架飞机，价值七万元人民币的礼物，当时整个屏幕都被糊死了，那天成了他们的节日。一个月后，已经创业四年的公司终于可以用盈利的钱发工资了，那天很多人都哭了。
正当整个公司发展的如火如荼的时候，他突然出人意料的选择了将完全可以独立上市的公司，重组“卖”给了A股上市公司宋城演艺，这次著名的收购，最终以 26 亿的高价成交，加上消息披露后连续七个涨停板的效应，这个交易影响的市场价值或许过百亿。在他选择A股之后，越来越多的美股公司开始选择退市，回归A股，其中不乏 360、乐逗、陌陌等明星公司。
百度百科显示，粉丝经济这个概念，就是刘岩提出来的。他预言未来会有 1000 万网红。“做网红比在淘宝店开个店容易。”现在直播大火，创业者和资本扎堆，六间房的手机端也改名石榴直播。但是他在几年前就已经布局，秀场经验让他对用户理解的更加深刻。
现在直播平台都拼命的花重金去抢明星，石榴直播却反其道而行之，重心放在素人直播，在他看来，明星拯救不了直播，他们不会自降身价、长期稳定在直播平台，明星直播是伪命题，这不是他们的舞台。因此他提出要走群众的路线，让那些有梦想的年轻人都有机会红，甚至提出明星来了也不欢迎，他的逻辑是明星已经占有了这个社会太多关注太多资源，就不要和老百姓再来直播站抢资源了。
追逐利润就是生意人的事业
在六间房负责投资、刘岩多年的合作伙伴杨小龙看来，刘岩是一个典型的中国“道”“和”文化的代表：性格内敛，但观点犀利。周鸿祎、冯波这些人，都是很有性格、有想法的大佬，一般人根本没法交流，可是他却把这两者处理得如鱼得水。
他的好友、六间房的投资人、沸点资本创始人涂鸿川看来，和刘岩一样，很多创业者都有着共性，他投资过的周鸿祎、齐向东、好友江南春，这些国内屈指可数的大佬，财富自由、不断求新、挑战极限，但对于自身物质方面大多很淡薄。“你看周鸿祎，什么时候买过一身名牌，他们享受的是创造本身。”
六间房“卖”给上市公司宋城演艺后，身价暴涨，财富自由。但他穿的鞋，是岳母从早市买来的片儿鞋，10 块钱一双。不是装逼，就是图自己舒服。朋友圈的小年轻都在炫耀 iPhone7 拍照功能，他的 iPhone5 都已经有些掉漆。他觉得财富并没有给他带来多大的变化。不过，他也有自己的一个愿望：“希望有闲的时候能在国外买个球场。”
但是，刘岩并不觉得财富没有意义。相反，意义重大。这也是他将盈利的六间房重组“卖”给宋城的原因。在谈判桌上，宋城董事长黄巧灵不理解：六间房数据这么好，收入这么高，你们又是这么有抱负的精英，为啥要合并给我？为什么不单独上市？你们也没啥了不起，增长率也没比我这传统行业高多少？一口气说了一个多小时，语气毫不客气。包括财务顾问摩根斯坦利在内的人都如坐针毡，“这事绝对黄了。”
但刘岩没有躲避，直奔主题：我就是冲着钱来的！周围的人听得心惊肉跳。公司是不错，但要做的更大，需要钱；长期来看，A股更有钱景；更关键的是，跟着他打拼江山的兄弟们，从 20 多岁熬到了 30 多岁，这正是上有老下有小人生压力最大的阶段。如果到美国上市，考虑到价格和退出时间，员工们拿到钱是个遥遥无期的事儿，他的底线是能让中层以上的员工最终能在北京四环内买套房子，有个体面的生活，不然多成功的创业都失去了意义。
逻辑清晰，道理简单，态度直率，最后赢得了黄董的信任。公司早期的投资人都选择了现金套现，而他选择了当时不被大家看好且不能套现的股票，合并完成后，这些股票翻了好几倍。
投行的经历告诉他，追逐利润就是生意人的事业。他觉得自己是一个生意人，好公司和好人不一定是能给你赚钱的公司和人。2008 年金融危机，融资不顺，收入有限，睡到半夜，他会有梦见账面没钱发工资，“嘭”的从床上坐起来的情形。但这种恐惧不能对任何人说，包括员工和家人，唯一能做的就是安慰身边被惊醒的太太，“没事，没事，睡吧。”但即使这样，他也会嘱咐财务，在任何情况下都务必单独留 30 万现金不能动，一旦同事和他们的家属有个什么大病或意外，也好有个照应。
只有沸腾的人才能成事
2015 年那次著名的收购，最终以 26 亿的高价成交，加上消息披露后连续七个涨停板的效应，这个交易影响的市场价值或许过百亿。其背后利益角逐，也堪比惊心动魄的商业大片。所有股东都有共识，这是他们退出的最佳机会。但其中一个美元基金委派的华人女律师，对于交易的风险做出了严重误判，并夸大了中国法律的漏洞。“丫就是个傻X。”刘岩特别嘱咐，一定要把这句话原原本本的写出来。
于是，股东内部的沟通陷入了僵局，由于迟迟无法达成一致，讨论会开始变成了美国律师和美国股东的批斗会。当时美国机构的中国区负责人涂鸿川，成了刘岩他们隔空喊话、每天批判的出气筒。那一个月刘岩没有回家，就在现在办公室后面的小隔间，支了一张行军床，在那躺了一个多月。那段时间，“这个办公室里每一个角落都充满了我的脏话。”刘岩强硬，但并不固执。经过分析，他紧急筹集了一个多亿现金打给美国机构，作为交易不成功的保证金。收到钱，老美签了字。为了让公司卖个好价钱，让股东赚钱，创始人借钱提前给交易最大的受益者、最大的股东支付保证金。如此的不可思议的案例足以写入中国互联网发展史。
“我觉得川是一个干大事的人，忍辱负重，最后把这事办成他功不可没，忍耐绝对是一种美德，相信光明的结果更是一种智慧，他都有。” 在他心里，涂鸿川属于那种“他葬礼上必须出现的人”，刘岩此役过后，他们成了过命的朋友。事后美国人知道了自己的荒谬，要从波士顿专程过来道歉，“去你大爷的！我真的看不起这种投资人，丫就是一群懦夫，和他们相处的法则，只有要么被干，要么干翻他们。”
正是因为这次交易，涂鸿川感觉到了美国基金的弊端，他判断本土基金会成为创投界主流，于是创办了沸点资本，他之所以将自己的新基金叫沸点，在他看来，真正的创业者应该是像刘岩、周鸿祎的一类人，全身憋着一股劲，能让团队和整个事业沸腾，说到刘岩，“他是一个斗士，也是我的精神导师。”
在涂鸿川印象里，刘岩的战斗力旺盛，善于折腾，根本停不下来，“他不会留在原地的。”就像涂的好朋友江南春，经常会和他讨论新事物聊到凌晨1-2 点，他同时举了一些知名人士的例子，“你看些人，赚了些钱就颓了，去享受了，很多人都做不到（刘岩）这样。”所以，对于刘岩做超信，他一点也不奇怪。
微信已经成了全球最大的移动社交平台之一，一般创业者都会想想怎么绕过它。之前，中国移动、网易、阿里，每个试图挑战它的产品最后都铩羽而归。但刘岩不怕，他投资了姜洪创办的超信并出任董事长，“所有的神都是疯子变的，有幸的是我们真的疯了！”他不怕质疑，面临的质疑是他的常态，视频网站、秀场、石榴直播、天价的交易······但他从不怀疑自己。
会打架的才会创业
作为创业家黑马营的导师，刘岩选择学员的第一个标准是：“ “打过架”优先，是一对一、面对面的对决，分分钟见血的地那种，鄙视干打雷不下雨，叫骂的吵架。” 创业就是由一个个战斗构成的，不野蛮的人根本玩不转这个游戏， “真正打过架的人会对这种生活少些畏惧，在狭路相逢时会有更大的赢面。”
即使现在身价数十亿，身为A股上市公司宋城演艺的个人股东之一、国内最早的秀场六间房、石榴直播的 CEO，刘岩坐在自己透亮的办公室里，毫不隐晦自己现在也还会打架。最近一次是在儿童医院，儿子半夜生病，家人挂号时却被人围攻，在另外一个窗口排队的他冲过去就是一顿暴打，一个打两个，直至警察过来时，双方都挂了彩。看刘岩讲述时愉快的样子，应该没吃亏。
在创业家黑马营，其他导师的培训上课都是模拟商战，他不一样，直接来实战，真实的从零开始带着学员做项目，真金白银掏钱做，真金白银的融资和套现，同时学习如何做产品？如何运营？体验互联网创业的各种角色。“讲别人的事儿有什么意思？”，课上他们遇到很多问题，都是开董事会一起投票解决的，一板一眼，来真的。
他车里长期放着棒球和橄榄球的装备。带着创业者的学员去做团建，玩的是棒球和橄榄球，对抗性强，对个人体力要求高，同时非常需要团队配合。橄榄球是世界上最精密的运动，需要队友精确的配合以及信任。有时候他会故意修改规则，制造队员们更凶狠的对抗，“必须要把对方撞倒摁在地上，才算死球。”结果就一场球下来，有的人韧带撕裂，有的人浑身是血。同学们主动把刘岩黑马导师营的口号改了：“仅以彪悍为荣！”在他看来，商场的对决和利润的搏杀都是为了一次次的达阵。
刘岩喜欢马拉松，他把超信的创始人姜洪也发展成了爱好者，这个十一假期，姜洪刚在台湾用 13 小时完成了他人生的第一个大铁人三项比赛。在刘岩看来，创业就是跑马拉松。回顾自己在视频领域的创业：“感受就像是参加一场马拉松，当站在起跑线上的时候，突然发现身边都是跑百米的疯子，你不按短跑的速度跑，那前面的补给就不是你的，观众不屑的目光也能把你淹死，而且你会发现那些跑百米的人第二个一百米的速度并没有慢下来……规则已经变了，如果你不想变成到处找人讲理的祥林嫂，你唯一能选择的就是也变成个疯子。”我问他：“你疯了吗？”他说：“你说呢？”
作者介绍：南七道新媒，关注全球年轻人互联网生活方式；微信公众号：南七道。