早前，Papi酱成功融资成为不少网红的“励志”典范。
↑papi酱走红，她的表情成为许多网友的表情包。
↑不少网络女主播都是美女。
日前，网上火爆的《Papi酱》系列视频因为主持人时常爆出“卧槽”、“CAO”、“小婊子”等粗口，被广电总局勒令整改——要求该节目进行下线整改，去除粗口低俗内容，符合网络视听行业的节目审核通则要求后，才能重新上线。4月18日晚，Papi酱通过微信公众号给出回应称“坚决响应网络视频的整改要求，为大家传递正能量”。早前，文化部发布的一则消息，让“盛产”网红的斗鱼、虎牙直播、YY、熊猫TV、战旗TV、龙珠直播、六间房、9158等网络直播平台陷入困境。它们因涉嫌提供含宣扬淫秽、暴力、教唆犯罪等内容的互联网文化产品，被列入查处名单。
以上种种，都令当今火爆的“网红”陷入风波。
文、图整理/广州日报记者李光焱
去年网络直播平台近200家
微信粉丝超过600万、融资过千万元……对“70后”的阿川来说，Papi酱的这些消息远不如他自己看到的一幕更能刺激人。上月出差，阿川跟一名“90后”住一个房间，小伙用两台手机同时参与视频直播，为两个女主播狂点赞。小伙的热乎劲头，令阿川深刻感受到，原来“网红”这么有人气。
事实上，从层出不清的网络直播平台可见，网红经济在互联网中越发被重视。记者了解到，此次文化部点名的平台，就包括斗鱼、虎牙直播、YY、熊猫TV、战旗TV、龙珠直播、六间房、9158等多家。“其实还不止这么几家，能够做网络直播的平台，就我所知大概至少有50多家。”从大学就开始做网络主播、如今也是“网红”的鳕熊告诉本报记者。
据统计，2015年网络直播平台近200家，这一市场规模更是达77.7亿元。而网友，则是“促生”这些平台的最大动力。
据鳕熊表示，“网红”与传统的明星艺人不同，前者完全是由千万网友捧起来的，所谓经纪公司、推广资源之类作用不明显。“网络直播的主播，直接通过网络与网友互动，表现好有人捧，表现不好网友瞬间就可能下线，从此不再来了。”鳕熊说。
目前，网络直播平台用户数量已达2亿，占一季度中国CNNIC公布的近7亿网民的30%。其中，一些知名的直播平台每日高峰时间大约有三四千个“直播间”同时在线，吸引的网友量可达两三百万人次。
中上量级“网红”月入40~50万
从几年前的芙蓉姐姐到凤姐到现在的papi酱，越来越多的人愿意加入到“网红”阵营中来。“除了是自己的兴趣，很重要的因素是可以改善经济条件。”鳕熊向本报记者坦言，像她这种中上量级的“网红”，月收入可以达到40~50万元，而在YY平台顶尖的“网红”则可以拿到70~80万/月。
这些钱的来源，则是网友的“赠送”和“打赏”。据了解，网友会在网络直播平台通过充值方式购买虚拟道具或礼物，送给主播。例如在斗鱼直播平台，最便宜的礼物“赞”0.1元，最昂贵礼物“火箭”是500元。而在YY平台，点赞免费而最贵的单次物品是20元，主播可以拿到30%，YY拿走一半，公会（需要与公会签协议之后，主播才能开张）再拿走剩下的20%。
“有时，有网友可能一次刷十几万给你。”鳕熊坦言。能快速赚到钱的诱惑，让网络主播成为某种代名词。采访中，记者了解到，一些“90后”并不讳言热衷于捧网红是因为“无聊”。网友小如就表示，他无聊会打游戏打麻将，或者去泡吧，有人无聊去捧主播也说得过去。“我一个朋友玩动漫类游戏，花了40多万元，给主播几十万也正常吧。”小如的这一说法得到鳕熊的呼应：“都是消费，网友一样可以去买花送给主播。”
除了表情包、聊天、PS……还有什么？
当大家看到papi酱被众多投资人投资时，或许动了做“网红”之心。“用时间换网友关注。”鳕熊向记者介绍，想做“网红”首先要全情投入，要有一定的才艺，能吸引网友。“我一天要直播大概8小时，直播完了还要跟网友像朋友一样聊天。没有时间休闲娱乐，也没有时间谈恋爱。”鳕熊说，直播前还要花很长的时间收集素材，如话题、音乐甚至准备一些笑话。
竞争压力是“网红”需要长时间投入的原因。据悉，现在从最基层主播干起的曾经“网红”，就是因为在红的时候去旅游了，回来之后发现网友已经遗忘了她。“我们这一行，粉丝有一点黏性，但很少‘铁粉’，随时都可能被别的‘网红’拉走。”鳕熊说。
正是这样的不确定性和压力，让一些主播打起了擦边球——在直播时挑逗网友，涉及情色话题，甚至露点。“很多人就认为‘性是第一生产力’。”鳕熊表示，情色现象在网络直播中一定会有，而且一些小平台和非“网红”会利用这一点来吸引网友关注。
根据文化部披露的消息显示，此次查处的网络直播平台主要有两类违规情形：一是演艺类直播平台提供含有宣扬淫秽、色情、危害社会公德内容的网络表演，博取观众眼球，吸引观众付费赠送虚拟礼物，行为低俗下流，社会影响恶劣；二是游戏直播平台提供含有赌博、暴力、教唆犯罪内容的游戏内容展示。
网红如流星被遗忘率高
其实，回想一下，从芙蓉姐姐，到如今papi酱，网红们如走马灯，后浪推前浪。
“‘网红’也吃青春饭，但跟传统明星艺人不同，他们有经纪公司来包装、推广，维持消息曝光和粉丝黏性。而有的‘网红’的生命周期可能只有两三天，如果两三天不直播了，网友就都跑了。鳕熊透露，如今“网红”能有3~4个月的火红期，已经很了不起。
业内人士认为，“网红经济”其实没有粉丝，只有围观的观众。而且，以“个人为中心”的“网红”模式，与互联网的“去中心化”模式相悖，在互联网上极容易被其他热点“分焦”。“你指望一个看热闹的人能够长期关注某个人吗？”商业评论人金同认为，如此众多的“网红”扎堆“以内容取胜”，其实最后能够让普通大众了解的并不多见。
事实上，一些“网红”已经开始寻求其他的变相方式——开公众号、开淘宝店，将网友转为粉丝购买在直播中出现的各种道具，如抱枕、水杯、鼠标、键盘、手机等；如果有姿色和才艺，则寻找娱乐公司合作，向明星艺人转型。她甚至认为，文化部的严查，或许能够给“网红”洗牌，那些打色情“擦边球”的，将退出市场。