搜索「QQ宠物」官网，刚想登录，问题就来了：
此网页上的内容需要Adobe Flash插件……
哦，原来Safari浏览器已经不再自带Flash插件了，7月底，Adobe宣布其合作伙伴将在未来三年内分阶段停止对Flash的支持，2020年过后，Adobe将停止为Flash发布更新，网络浏览器将不再支持该技术。恐怕QQ宠物还没停止运营，Flash就要先作古了。
安装好Flash，刷新页面，缓慢地载入游戏：十年不见，不知道它会不会饿得奄奄一息，又或者是因为生病，躲在角落瑟瑟发抖？
然而，所有的担心都是多余的。
时隔十一年，那只不成器的QQ宠物居然还神采奕奕，没有一点岁月的痕迹。
点开名片，十几年前起的名字羞耻得让人恨不得找个洞钻进去，点击「修改昵称」，居然还需要充值买「改名卡」？可以，这很腾讯。
再看生日，是2006年5月20日，出生在这么一个暧昧的日子里，不禁让人怀疑，它的诞生是不是十几年前父母荷尔蒙躁动带来的一场意外。
父母一栏的名字是「小聪明」和「小可爱」，虽然我已经想不起来它们到底是谁了，但这两个名字起得很有时代感，QQ宠物里，这样极具时代感的名字到处都是。比如在广场左手边，我就看到一只叫「刘德华」的企鹅，从2006年开始玩了9000多个小时，未婚。
还记得你的第一只电子宠物吗？
强烈的时代烙印注定了QQ宠物终究会被时代淘汰，当零零后看不懂性别栏里的「GG」、「MM」时，QQ宠物差不多也该GG了。在「企鹅武力值排行榜」的前50名里，2005-2008年开始玩QQ宠物的用户占比最多。
那段时间也是腾讯最蛮横的时候，什么产品都和QQ捆绑在一起，只要你一登录，QQ宠物就会伴随着卡到掉帧的出现在你面前，比360的开机时间助手还要烦。
大概在那个时候，QQ宠物的产品经理汪海兵就意识到了，比360软件还要烦人的QQ宠物，是不可持续的。于是，2007年，他从腾讯离职，另起炉灶创立了淘米网，按着理想中QQ宠物的样子做了「摩尔庄园」，后来又照着日本「精灵宝可梦」的样子做了「赛尔号」。
最开始，汪海兵确实靠淘米网掘到了金。根据淘米当时的IPO招股书显示，2008年至2010年期间，淘米网的净营收分别为10万美元、710万美元以及3600万美元。2011年，淘米在美国纽交所上市，市值一度超过5亿美元。
然而，个人奋斗也要考虑到历史进程，汪海兵大概想不到，他出走腾讯的那一年，乔布斯发布的iPhone会彻底改变世界——「摩尔庄园」和「赛尔号」辛辛苦苦近十年，才积累下来的上亿用户，一夜之间全被「王者荣耀」给抢走了。
2015年，「摩尔庄园」宣布停服，QQ宠物笑到了最后，这个运营超过10年的Flash页游，生命力已如小强般顽强。
其实，刚上线的前两年，QQ宠物还是很娇弱的。一不注意就会得病，脸色发青、瑟瑟发抖，如果来不及救治，很快就只剩下孤零零的坟墓——这时候，只有充值4Q币买一个「还魂丹」才能救活。不知道有多少学生的零花钱花在了「还魂丹」上，也不知道有多少孩子因此再也没有打开过QQ宠物。
时过境迁，当QQ宠物无人问津的时候，它反倒是变得坚韧不拔了，怎么放养都不会死，结果就是，在知乎上出现了一个尖锐的问题：
如何杀死QQ宠物？
于是，有人欢呼着总结出了一套「QQ宠物谋杀计划」：
第一步：登录宠物第二步：让宠物一直打工第三步：生病后带着他去看病第四步：到购物街买药，但医生开处方的药，一律不买第五步：一次性喂下所有瞎买的药片第六步：点击宠物的刷新按钮，直到状态为「死亡」为止第七步：右击宠物，埋葬，最后，你就可以看着它飞走了
我们结束一个电子游戏是如此地简单，以致于我们常常忽略了，对QQ宠物来说，从敲破蛋壳的那一刻起，到被删除的前一瞬，我们曾悉心照料过的青春，就是它生命的全部。
……
所有这些时刻终将流逝在时光中一如眼泪消失在雨中
——《银翼杀手》