文章导读： 7月30日，在盛大离职员工自发组织的“盛斗士大会”上，昔日盛大掌门人陈天桥以视频的形式与旧部下进行了对话。
《中国经济周刊》 记者 张燕| 北京报道
责编：周琦
（本文刊发于《中国经济周刊》2017年第32期）
股价被强劲的游戏营收推动着一路上涨，马化腾终于拥有了登顶中国首富的机会。在公众还在探讨着一款游戏的威力到底有多强大的时候，另一名曾经被游戏带到首富位置的陈天桥悄悄地回到大众的视野里。
7月30日，在盛大离职员工自发组织的“盛斗士大会”上，昔日盛大掌门人陈天桥以视频的形式与旧部下进行了对话。
与和他仅差两岁的马化腾相比，两鬓斑白的陈天桥感觉老了不少。鲜有人还记得，当年登顶中国首富时，陈天桥仅仅31岁。
再度归来，曾经在互联网兴起时代里呼风唤雨的盛大网络已经风光不再。在卖掉所有曾经引以为豪的业务后，低调转型投资的陈天桥开始专注于脑科学研究。面对今时今日互联网发展的盛况，这位曾经的互联网大佬表示对于早早退出并不后悔：“我不想重复自己做的事情，30岁做的事情如果40岁我还在做，我会觉得自己的人生很失败，我的梦想是一直向前看。”
游戏成就的“传奇”
盛大网络创立于1999年，当时的陈天桥从中华网拿到了300万美元融资开始创业。原本看好的动漫社区没有收入，盛大一度处于“烧钱等死”的状态。2001年，陷入困境的陈天桥决定一“赌”定生死。他以仅剩的30万美元从韩国ACTOZ公司拿下《传奇》的代理权，从而开启了盛大的“传奇”。运行仅一个月，这款网游就实现了盈利。一年半以后，《传奇》占据了中国网游市场68%的份额。盛大网络在当时成为世界上拥有最多在线用户数的网络游戏运营商，网络累计注册用户近1亿人，并在上市。
盛大上市创造了很多纪录。它是当时市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戏公司。同时，它也缔造了中国最年轻的首富。
尽管在外界看来是游戏成就了陈天桥，但是据很多了解陈天桥的人表示，陈天桥本人对游戏并不青睐，加上当时许多青少年沉迷游戏的事件时有发生，舆论的指责和辱骂，让陈天桥将游戏仅视为盛大的“赚钱机器”而已。
2011年三季度，盛大网络退市前最后一份财报数据显示，当季净收入17.731亿元人民币，其中盛大游戏的收入为13.528亿元人民币。在同一时期，史玉柱旗下的《征途》开始扫荡，腾讯推出CF、引进英雄联盟；代理了魔兽世界，推出了大话西游系列。
2015年腾讯的财报显示，游戏为整个腾讯贡献了接近60%的营收。反观跌下神坛之后的盛大游戏，在经历分拆上市、私有化退市和股权斗争后，在整个游戏市场飞速增长的背景下，盛大游戏营收不增反降。
盛大游戏雄风不再、负面缠身，陈天桥决定“丢弃”这个发家致富的老本行。2016年1月，盛大的一份声明证实了外界传言：2014年起，盛大集团已经不再持有盛大游戏的任何股份。
“网络”梦断
对于陈天桥来说，丢弃盛大游戏这个在他看来“无法承载梦想”的主业或许并不是那么可惜。
从2004年开始，陈天桥就将在游戏板块的盈利投入他的“走进客厅”战略。其核心是一个基于PC架构的盛大易宝（EZ Pod，俗称“盛大盒子”），使客厅的主人通过“盛大盒子”这个机顶盒设备，将盛大提供的网游、音乐、影视等互联网娱乐内容整合并接入电视机，从而全面控制用户的家庭娱乐终端。
这个在今天看起来耳熟能详的系统在当时还是首次被提出，陈天桥表示，盛大要从软件、运营商转变成为软件 硬件供应商，以硬件为入口，靠内容来盈利。上市后的陈天桥开始在资本市场上挥金如土，一口气买了包括浩方、边锋起点中文网等内容提供方，随后又建立了盛大研究院。可没想到的是，盛大盒子刚刚上市，广电总局一纸明令，这个被他称作“卖光盛大股份也要搞”的IPTV项目戛然而止。
影视游戏互动、“三网融合”、“硬件 内容 服务”生态、移动互联社交，这些今时今日各大互联网行业巨头都在做的事情，在十几年前陈天桥提出的时候，还不具备孵化的条件。在外界看来，陈天桥这次的失败缘于他跑得太快了，快到四周没有敌人，也没有路，当时的各种条件，都承载不了他的雄心。
陈天桥出手的最后一个板块，是其“网络迪士尼”计划中最为成功的盛大文学。盛大文学旗下包括起点中文网、红袖添香网、言情小说吧、晋江文学城、榕树下、小说阅读网、潇湘书院七大原创文学网站以及天方听书网和悦读网。另外，它还拥有三家图书策划出版公司。其行业统治力甚至超越巅峰期的盛大游戏。
可惜的是，盛大文学并没有走出盛大转型败局的梦魇。在历经高管离职、知名作家出走和核心编辑出走，四度尝试IPO告败后，盛大文学渐渐褪去了明星的光环，最终被腾讯收购。
转战脑科学
相继售出盛大游戏和盛大文学后，陈天桥逐渐淡出了公众的视线。在这次的“盛斗士”视频会谈中，陈天桥透露了当时选择出售和隐退的另一个重要原因——当时他的身体出现了严重的疾病。
在逐渐实现去互联网化后，盛大正在转型为一家投资控股公司。如今，一批互联网先锋企业在盛大的扶持下茁壮成长。年轻一代耳熟能详的格瓦拉、墨迹天气、虾米音乐、暴走漫画等企业都来自盛大的投资和培育。此外，陈天桥还在加拿大和美国收购了超过70万英亩的林地。
公开资料显示，目前盛大业务主要分两部分，一部分是全球资产管理，包括投资了120多家企业的盛大资本、盛大天地、盛大云等。
陈天桥坐镇新加坡指挥投资布局，最近一年间已经成为大型资产管理公司Legg Mason、网络贷款公司Lending Club、美国最大的医院运营商之一Community Health Systems三家纽交所上市公司的最大单一股东。
另外一部分主营业务已经从盛大分拆出来，以“掌门科技”的品牌在运行，包括WiFi万能钥匙、盛付通、果壳等，由陈天桥的弟弟陈大年负责。
对于陈天桥来说，新的投资帝国或许也不是他的终点，他表示，自己下一座要努力攀登的高峰，是脑科学。
陈天桥被传患有家族性遗传心脏病，也许是由于病痛的折磨，让这位曾经的互联网大佬开始专注于脑科学研究。
陈天桥表示，给孩子准备了2%～3%的资产作为自己的遗产，剩下的将全部捐赠给脑科学研究，包括捐助脑科学家和成立大学。而关于自己是否会重新回来，陈天桥这样说道：“我从来没有离开过，指的是我从来没有离开过一直向前看的梦想。”