在盛大离职员工里，这几位算得上最特别的黄金盛斗士了。陈大年，陈天桥亲弟弟，盛大公司多年“隐形人”。产品雏形脱胎于盛大研究院的 wifi 万能钥匙，让他在盛大之后迎来新的事业巅峰；
谭群钊，前高校老师，1999 年与陈氏兄弟一起创立盛大，是仅次于他们的重要人物，2012 年 8 月离职，去做了跟游戏一样能让人身心愉悦的创业项目：奢侈品电商；
张勇、唐骏和侯小强情况类似。他们都顶着光环加入盛大，完成职业经理人的角色后优雅退场。“和平分手”让他们可以在盛斗士聚会上继续谈笑风生。
几位黄金盛斗士的去留之间，藏着陈天桥的商业密码和盛大的兴衰伏笔。时至今日，故事依然值得回味。
壹
陈天桥的互联网之梦是在 1998 年种下的。
那是洪水肆虐的一年，也是中国互联网的黄金时代：
中国网民首次突破百万大关。在北京，海归张朝阳推出搜狐，发誓要做中国第一门户，还在天安门广场拍下了叛逆的轮滑照片；在深圳，马化腾借用了朋友的舞蹈室，顶着浮夸的迪斯科大灯球鼓捣出了 OICQ。
在上海，6 月的苏州河畔杨柳依依，20 岁的陈大年抓着户口本疾步匆匆，丝毫没留意到聒噪的蝉鸣。
他要赶到通管局去填写上网资格申请表格。
那年，中国在北京和上海两地试点互联网，家庭需要经过繁琐的申请手续，才能获得上网资格，网速每秒只有2-3K，基本上，上网两个小时就要花掉普通家庭 1 个月的薪水。
陈家在 3 年前就购置了电脑。哥哥陈天桥在单位迷上玩游戏，说服父母花6、7 千块钱购置了一台 586 组装电脑，引得当时 17 岁的陈大年也很快迷上游戏。
陈大年在家排行老三
跟哥哥考取复旦、成为学校风云人物又提前毕业的风光不同，陈大年职高毕业，在一家香港航空货运公司干到不到一个月出纳，因无聊辞职。他想要成为程序员。
他确实有天赋。通过自学，他能几天就开发一个网站，收入几千块，往《电脑报》上的投稿，千字也有 200 元的稿费，日子过得很滋润。
1998 年，他跟网上认识的小伙伴写出了中国第一款上网计费软件 encouter，入选当年《电脑报》颁发的“国产十佳明星共享软件”。
华东理工大学的年轻老师谭群钊也赶上了这趟车。当时，他留校任教有 2 年，业余给一位台湾老板写程序，一周能赚 300 美金，远远高于他千元左右的工资。
拿到第一笔美金找黄牛兑换时，他心想：发财了。
谭群钊在网上颇有名气。BBS 是那个年代最流行的社交方式，他成为各大论坛的常客。他最常光顾的是由华师大老师创办的“大富翁论坛”，也经常参加线下聚会。就在程序员的线下聚会中，谭群钊结识了小自己几岁的陈大年。后来，陈大年把他介绍给了哥哥陈天桥。三人由此结缘。
“陈天桥长得像农民企业家。”第一次见到陈天桥，跟谭群钊同行的同学私下吐槽。可在谭群钊看来，“他的才华和远见还是能够体会得到的。”
1999 年，当陈天桥拿着从牛市中赚到的 50 万创立盛大时，陪他走进那套三居室的人里，就有陈大年和谭群钊。
盛大的故事由此开启。
贰
如果说，陈大年、谭群钊与陈天桥相识于微时，多少有些命运巧合的成分，那么，多年之后，盛大帝国初建，强势的陈天桥挖来唐骏、张勇、侯小强这些大将，就是关于商业和选择的故事了。以侯小强为例。
2005 年，陈天桥在收购新浪股份的操作中，记住了这位一手带起博客业务的新浪副总编辑。交易没有成功，但几年后，当盛大要转型做泛娱乐内容平台公司，需要找一个懂内容、在大公司有管理经验的人时，陈天桥想起了侯小强。
他三次约见了侯小强。第三次是在陈天桥参加“两会”下榻的酒店，他单刀直入：
“有没有兴趣来盛大？”
意向基本敲定后，陈天桥对这员大将的体贴甚至细致到，亲自打电话问他是否需要上海户口。
侯小强最初因新浪博客成名
2008 年 7 月，在北京一家酒店，陈天桥高调宣布了侯小强出任盛大文学董事、CEO 的消息。巧合的是，4 年前，也是在这家酒店，陈天桥以同样规格的欢迎会，把顶着“微软中国终身荣誉总裁”光环的唐骏纳入麾下。后者在盛大网络总裁的位子上干了 4 年，2008 年 4 月离职——当时，陈天桥正在忙着说服侯小强。
张勇在 2005 年 9 月加入时，陈天桥正在伤感“华尔街不懂我的游戏”。
这一年，盛大推行游戏免费，又开始做后来有“潘多拉”之称的盒子，导致华尔街抵制，盛大股价缩水1/3。此前，由于一直不制定收入预期，盛大在纳斯达克表现也不稳定，经常是财报出来时被抢购，随后就被抛售。
张勇在普华永道工作 11 年，财务管理经验充足。他也期待大干一场——同行王湛生在 2004 年加入百度，以 CFO 身份带领百度赴美上市，是业内很多人艳羡的对象。
当时，盛大就是张勇的百度。
叁
陈天桥在盛大很强势。他喜欢读《毛选》和人物传记，自认识人眼光很好。
格局是在一开始定下来的。
盛大创始团队里，陈天桥长于资本和战略，陈大年、谭群钊偏重产品和技术，性格也更加温和。在游戏论坛里，有网友对谭群钊评价很高：“当年游戏论坛里被人高山仰止的角色，本人很儒雅”。
很长时间里，对于外界来说，陈大年、谭群钊是陈天桥身后的隐形人。
与哥哥的西装革履不同，陈大年在公司总是典型的程序员装扮。他自称“高富帅里的屌丝”，即使后来做 wifi 万能钥匙成名后，还盼着能继续下班后蹲在公司附近的小摊边吃羊肉串，而不被记者拍到。
他对产品很敏感，玩桌游时发现了杭州边锋，看网络小说时发现了起点中文网，这些公司最后都被纳入了盛大版图。
在盛大帝国里，陈天桥的主意很难被左右。有人总结过搞定他的套路：想说服陈天桥？你首先得不断影响他，直到有一天让他觉得，咦，是他自己想到的这个主意。
技术男谭群钊跟在陈天桥身边多年，似乎仍然不谙此道。
2009 年，时任盛大游戏董事长的谭群钊想做网游“零世界”，允许玩家在游戏中自主创建虚拟世界，无限拓展。但陈天桥一直犹疑。
天平摇摆不定，他一会想放弃代理，全力搞自主研发，一会又突然改变主意，想加大代理投入。最后，这款游戏也没能做成功。
事实上，两人在公司发展愿景上也存在差异。
2009 年盛大游戏独立上市后，陈天桥发起了一场轰轰烈烈的扩张运动。他搬出“雨打沙滩万点坑”的比喻，急哄哄地搞起投资并购布局，想等打通产业链形成平台后，再慢慢梳理业务。
这些动作快到什么程度？一桩并购交易案，从提交报告到交易完成，最短只需要两个星期。
被卷入这场“大跃进”之初，谭群钊就有犹疑。他曾经坦承：“可能我觉得盛大做个几十亿美金的内容公司就足够了，但陈总的梦想更大，他要的是几百亿美金的平台公司。”
谭群钊当年为盛大放弃了攻读硕士
罅隙虽有，但毕竟是从创业初期走过来的伙伴，从 1999 年到 2012 年，这些异见都没有妨碍陈大年、谭群钊对陈天桥的持续支持。肆相比之下，职业经理人更像过客，区别只在于留下的遗产价值不同。从 2004 年到 2008 年，唐骏在盛大公司总裁的位置上呆了 4 年。有媒体总结这位职业经理人的三项成绩：上市融资、收购新浪、游戏免费战略。
盛大给他的回报也不菲。
2004 年 5 月，盛大网络登陆纳斯达克，陈天桥家族登顶首富，唐骏股票期权价值 4 亿，由此得了“打工皇帝”的江湖称号。
唐骏在盛大名利双收
突袭新浪未果，成为唐骏在盛大最大的遗憾。2005 年 2 月 18 日傍晚，唐骏走进陈天桥办公室，面色凝重，“我们今晚动手吧”。
陈天桥没反应过来，他继而解释：新浪早上财报电话会议透露的数据很差，股价肯定暴跌，今晚应该动手，全面买入新浪股票。
于是，盛大以 21.5 美元的低价，收购了新浪 19.5% 的股份，一举成为其最大股东。
当时，陈天桥正沉迷于网络迪士尼的梦想里，他想以盒子为核心，打造家庭娱乐战略，而新浪的内容正是他所需要的。
但计划最终失败。新浪发起反击，唐骏搬雅虎救场未果，反而促成雅虎 10 亿美金落入马云口袋，后者用这笔钱击溃了易趣。
从 2005 年到 2007 年，张勇在盛大从财务总监干到副总裁兼 CFO，期间，盛大业绩一路飙升，收入呈两位数增长。
张勇为盛大建立了完善的财务制度
他为盛大游戏的免费战略提供了数据支持。“张勇，你去算一算，如果《传奇》免费，我们的收入会下降多少？”陈天桥抛出这个问题时，张勇也吓了一跳，这款游戏是盛大的发家之作，到 2005 年第三季度还贡献着盛大 35% 的收入，达 1.55 亿人民币。
所有人都反对。陈天桥坚持了。他赌赢了。从 2005 年游戏开始免费到张勇离开时，盛大连续 6 个季度超预期增长。
从 2008 年到 2013 年，侯小强作为盛大文学 CEO 的任期是 5 年。
他最初的三张牌让陈天桥很满意：打官司，做版权保护；做收费阅读，把版权变现；业务整合，包装故事，为盛大文学上市做准备。
但这是一个复杂的大盘，盛大文学就像一个移民社会，它由买来的起点文学、晋江原创网、红袖添香、榕树下等多家组成，侯小强的打法，很快遭遇水土不服。
2009 年，一些创始人员陆续离职，到 2010 年，部分有名的网文写手也闹着要出走，据悉陈天桥气得拍了侯小强桌子。
不过，到 2013 年侯小强与吴文辉之争中，陈天桥选择了前者——相比个性鲜明的吴文辉，稳重的侯小强显然更安全。
众所周知，陈天桥有用人三原则：好人、明白人、能人，留在他身边最久的往往是好人。
好人侯小强曾经发文讲述他与陈天桥之间的亲密无间：
“外界低估了我跟陈天桥之间的信任。盛大开会的时候，我会打断陈天桥说我的想法，他也会听我的建议。五年来始终是兴奋的状态，我急于表达，和陈总非常默契。陈总给我安排的很多事情，我执行得也很坚定”；
“在基本问题上他不介入，在最重大问题上，他一定会听取我的意见。这种尊重，外人想象不到。所谓的家长制作风，至少在我这里，是无稽之谈”。
他还透露了很多生活细节。比如侯小强身体不适时，陈天桥会推荐医生安排复查，跟进结果，是好的就庆祝，是坏的就安慰。
两人会私下交流佛经。有时候陈天桥会深夜打来电话，让侯小强挺住。
“陈天桥在生活上就像一个兄长”，他末了如此总结。
可惜，这样的温情脉脉没能挽救盛大文学。2014 年，盛大文学被卖给腾讯，日后它又被并入阅文集团，由昔日从盛大出走的吴文辉担任 CEO，今年 7 月 3 日，阅文集团向香港联交所提交 IPO 申请。
侯小强和陈天桥当年的上市梦，最终却是吴文辉笑到了最后。
伍
2007 年 7 月，张勇在香港第一次与马云相见。那天有雨，张勇带走了一把橙色的有阿里巴巴标识的雨伞，带上飞机又带回了家，保存至今。
他很快又见到了蔡崇信、孙彤宇等人。两周后，他决定加入阿里巴巴。
对于搞财务又素来谨慎的张勇来说，这是快到有点不可思议的过程。
8 月，盛大股价涨到每股 32-34 块钱，相当于张勇入职时股价的近 3 倍。“这是一个我离开没有负担的时机”，他转身，成为马云帝国里的逍遥子，成为“双十一”购物节背后的男人，成为阿里巴巴 CEO。
2008 年 4 月，唐骏离职。
如同来时的仪式感，陈天桥为他办了场隆重的欢送会。
“在盛大最困难的时候，当很多人选择离开盛大的时候，唐总留在了盛大，这是对我最大的安慰、最大的支持。”陈天桥说。
唐骏也评价陈天桥的评价：有理想、很聪明、很勤奋，有商业天赋。完美的形容词，符合职业经理人的套路。
据不完全统计，从 2007 年到 2012 年年底，从盛大陆续离职的高管有至少 16 位。
到 2012 年，陈天桥和陈大年的身体都出现了问题，濒死体验折磨着兄弟俩。30 岁生日后的第三天，陈大年被送进了急救病房。一次在外发病时，他躺在罗山立交桥下，觉得自己马上要死了。陈天桥情况也很严重，每天太阳落山时，他都觉得自己见不到第二天的朝阳了。
同事从 2009 年开始的盛大扩张运动四处碰壁。钱花了不少，成绩却没做出来。务实的陈天桥决定转为收缩，2012 年，盛大开始转型，陈天桥专注做起了投资。
这一年，元老陈大年和谭群钊也走出了陈天桥的围城——多年来，陈天桥不用微信，也一度禁止盛大员工使用微信，他极少公开露面，不爱参加社交活动，圈内好友不多，像生活在自己筑起的围城里。
2012 年 8 月，盛大游戏董事长兼 CEO 谭群钊离职。
“对不起，我走了。”他在内部信里提到的辞职原因包括：身体状况不佳；最近几个季度公司业绩不佳，作为 CEO 要对此负责。
陈天桥用了“有功有过”的模糊评价，总结谭群钊在盛大游戏 CEO 任上 3 年的成绩，并表示，辞职是“非常负责任的态度”。
考虑到谭群钊的创始人身份，这样的结局难免让人唏嘘。
2012 年 11 月，盛大剥离原手机部门和原盛大创新院 App 应用业务，成立掌门科技，陈大年出任 CEO，盛大参股，但不参与具体管理。
wifi 万能钥匙让陈大年在这两年成为创业明星。这个项目脱胎于曾经的盛大创新研究院，但当年并没有机会落地。
陈大年曾私下感慨：
“盛大最早做了 IM，最后成功的是腾讯；盛大最早做了支付，成功的是支付宝。”
2013 年 12 月，侯小强因身体原因辞去盛大文学 CEO 职务。他发布了一条颇有诗意的咏志微博：
“我想全球旅行，做义工，在异乡书店睡着，让白花花的太阳照耀着我。山谷中的大风，大雪后的星辰，海洋中的渔船，还有陌生人，我为你祝福。我两手空空，以梦为马，夜色笼罩，吹来温暖的风”。
陆
走出围城后，黄金盛斗士们命运迥异。他们都没有再碰游戏，但盛大以及陈天桥的烙印，或多或少地留在了他们身上。
谭群钊做了奢侈品电商。他说自己年纪大了，玩不动游戏了，基于东方美学的轻奢电商更合口味。在他看来，两者相通之处在于：都能让人身心愉悦、都是喜欢的人才会买单。
张勇出任阿里巴巴 CEO 后，在一次与公司高管内部交流时被问及，“做业务最重要的品质是什么”，他想起陈天桥当年一意孤行推行游戏免费战略的疯狂举动，回答：
“孤独地坚持”。
不知是否受陈天桥的信仰影响，侯小强离开盛大后一度皈依佛门，继而创业。
他先是做了一款不太成功的书评 影评 App “毒药”，又做影视公司，讲起了 IP 的故事——这正是他当年在盛大想做而没有做成的事情。
作为亲兄弟，陈大年身上的痕迹是最重的。最初为 wifi 万能钥匙站台时，他被业内认知的身份就是：陈天桥的弟弟。
如今，他已经为自己正名。截至去年 6 月，wifi 万能钥匙总用户数突破 9 亿，月活超过 5.2 亿，很少有人再用“陈天桥弟弟”称呼他了。
他保留了程序员时代的自由随意，但跟陈天桥一样，他也喜欢研究 IT 之外的高科技创新，比如医学领域。
于是，在陈天桥忙着捐出家产支持脑科学研究时，陈大年也表示了支持，他认为，眼下医学快速发展，可能会像 IT 行业在 1995 年的那场爆发一样，发生翻天覆地的变化。
他还有著名的“三不干活”理论：早上 10：30 之前不干活，要陪孩子玩；中午 12 点到 14 点不干活，要吃饭和打太极；下午 8 点之后不干活，还是要陪孩子玩，并哄他们睡觉。
这似乎是老陈家的沪式优良家风。多年以来，陈天桥也坚持周末不工作，要专心陪老婆孩子。
时间回到 1999 年。在研发虚拟网站的一个夜晚，陈家兄弟俩出门散步。陈天桥突然问到：”我们两兄弟创业，你觉得赚多少钱算成功？”
陈大年回答：”200 万吧。”
陈天桥笑了笑，未置可否。或许在那个晚上，陈天桥的围城已经有了雏形。