“好奇号”仍然孤独地在火星上游荡。它走起路来摇摇晃晃，当机械臂收集了土壤样本后，它便自动将其放入腹部的样品分析仪中。接着，分析器开始以不同频率振动，让土壤粉末沉降到内部容器中，通过加热土壤产生烟雾，科学家们就能分析其含有的有机物。
2013 年 8 月，恰逢“好奇号”成功登陆火星一周年，美国宇航局（NASA）决定用样品分析器的振动玩点花样，他们想通过编程把振动频率变成歌曲。于是，在离家数百万英里的火星上，“好奇号”为自己唱了一首《生日快乐》。
这大概是宇宙中最孤独的生日了。消息一出，许多网友对“好奇号”深表同情，一位用户说道：“有一天人类要是登上火星了，必须给‘好奇号’一个大大的拥抱！！！”
上周，“好奇号”五岁了，但是今年它没有唱歌。好奇号的官方 Twitter 发表声明：“许多关于我唱歌的报道都太夸张了。我只在 2013 年为自己哼唱过生日歌。”
为什么“好奇号”在过去五年只庆祝过一次生日？
为了找到答案，《大西洋》杂志的记者联系了 NASA 科学任务总监的技术负责人——Florence Tan，她是“好奇号”样品分析仪（SAM）的首席电气工程师。
Tan 说：“答案听起来会有点冷血，不过事实确是如此，让探测器在火星上放音乐或者唱歌没有任何科学上的收获。科学探索永远放在第一位。”
机器人不是“人”
这对一些人来说很难接受，但是我们普通人的确很容易就把机器人拟人化。许多研究表明，人们有时会把机器人当成有生命的物体，对它们产生感情，甚至想去保护它们。比如扫地机器人，前段时间就有网友吐槽自家的扫地机器人是“智障”，评论区瞬间炸开了锅，大家纷纷讲述自己的扫地机器人做出的“蠢事”。
可是，不管是扫地机器人也好，还是拆弹机器人也好，他们都只是装有电线、传感器的盒子，只不过多了一些“自主能力”，人们就将自己的感情赋予到他们身上。
下个月，美国的“卡西尼”号探测器将迎来燃料枯竭的时刻，最终它会以撞入火星这种壮烈的方式与我们告别。“卡西尼”号已经在太空中旅行了 20 年，曾为“土卫六”的探测做出了巨大贡献。一位行星科学家表示，到了那天，她将会饮一杯伏特加，向这位勇敢的先驱致敬。
所以，即使人们明白“好奇号”只是个机器人，但是孤独地为自己唱生日歌又会让人觉得它是活着的。曾有一位网友写道：“明知道它没有生命，为什么我还是哭了。”
对于 Tan 来说，“好奇号”不是一个可爱的机器人，而是价值 25 亿美元的国家资产。她和小组的其他成员只关心对火星的研究。从生成一道命令到把它传递到“好奇号”上，要好几个星期的准备时间，并且还涉及到与其他小组的沟通和审查，远不止发一封邮件那么简单。“好奇号”的活动安排精确到每分钟。同时，它的动力来源于核电池，可以将热量转化成电力，驱动样本分析仪工作，不过它的能量最终也会消耗殆尽。
“对不起，我只是个冷血的工程师”
Tan 和她的丈夫 Tom Nolan 以及其他同事在 2007 年的时候就产生了将 SAM 的振动转化成音乐的想法。之后，Nolan 迅速地制作了一套程序，让 SAM 唱起了《小星星》。2013 年 8 月，在“好奇号”生日来临之际，Tan 问 SAM 的首席科学家 Paul Mahaffy 能不能让“好奇号”唱生日歌，于是团队在测试之后就将程序传送到了“好奇号”，它哼唱的嗡嗡声就像《机器人总动员》里瓦力发出的声音。
由于声音的传播需要介质，而火星上的气压极低，只有地球上的百分之一，所以声音传播的速度非常慢。即使有人站在“好奇号”旁边，也只能通过宇航服听到一点点微弱的声音。
Tan 表示：“由于我对它太了解了，‘好奇号’给我的是另一种感觉，我不觉得它是活着的，但我十分敬畏它为人类做出的贡献。”