死亡已经成为日常的一部分，共享单车也是如此。它在质疑和议论声中诞生，广受瞩目，迎来热捧，变成一种生活方式现象。人们津津乐道于它的颜色、扩散、背后资本角逐和给城市出行带来的影响，却很少有人关心它的去向。
俗话说，幸运的共享单车大抵是相似的，不幸的却各有各的不幸。非正常死亡每天都在发生，没有两辆共享单车死于同一种方式。
被削平车轮而死、被剪掉刹车闸而死、被刮掉号码牌而死、被针刺、被刀割、被砸、被淹……共享单车生在这个不合理的人间，死得仓促。
在中国，杀死一辆单车的方式，不止100种。
“自燃”诡局
我注意到那个男人盯着我，已经好几天了。
我不止一次见过那个男人。他是这个商场露天停车场的收费员，每天守着一个2平方米不足的板房，大多数时候目光呆滞。偶尔有人把钱从小窗递进来，他的眼神才会闪烁一下。
咳咳，插句话，我算是共享单车里的老人了。在北京走了一圈，最后兜兜转转还是回到了这个地方。不是我吹，我对这儿的了解比很多假装在北京生活的人还多。
比如说吧，去年我刚来这儿的时候，停车场的生意还不错。每天在附近上班的上班族、来商场逛街的情侣。。。。。。都得把车停到那个男人的停车场。小轿车10块，摩托车3块。
但是最近来停车的人，是越来越少了。
因为我的同胞们来了。我也没料到会有这么多，一开始只有我们橙色军团，后来赤橙黄绿青蓝紫都齐了。开车的人不开车了，骑摩托的也不骑了，他们喜欢我们，也从不把我们推进停车场，而是往路边一停，欢欢喜喜地上班去。
咝——大伏天的突然打了一个寒颤。我有些不安地望向周围，突然正对上那个男人凶狠的眼神。
眼看着他穿过一条马路向我走来，手里提着一桶水一样的东西。我害怕到极点，嗓子里发不出一点声音。他站在我面前，仿佛在自言自语——
“都怪你！谁让你跟我抢生意！”说话间一甩把桶里的“水”浇到我身上。
这气味。。。。。是汽油！
他掏出了打火机。
。。。。。。
我动弹不得，撕心裂肺地大声呼救，但这大夏天酷热难耐的中午，又有谁会真的来救我呢？在我意识消失殆尽的前一秒，我听到一个女孩的尖叫——
“大家快看，摩拜自燃啦！”
真实新闻来源：《摩拜辟谣单车自燃：纵火嫌疑人原是停车场管理员，认为共享单车影响自家生意，心生不满蓄意报复》
投河自尽
这个小伙子不太厚道，竟然把我停在了一条臭水沟旁边。
齁死了，一股酸腐味儿直直钻进了我的天灵盖。我用尽浑身力气往旁边挪了挪，只挪了几厘米。
一阵风吹来，我一个没站稳。。。。。。吓死我了，差点把我吹下去。
我一个二环里成长的姑娘，第一次被人骑到这么一个鸟不拉屎的地方，一路上浑身溅满了泥点，更别说那是一个180斤的大胖子，我的心肝肾肺胆全挤变形了，走起路来叮铃哐啷响，最后一口气差点没吸上来。。。。。。我是造了什么孽啊！
想到这里，我的眼泪唰地留下来了。我第一次冒出了想死的念头。生而为车，我很抱歉。
我往下瞄了一眼，嗬，这跳下去不死也得废掉一个轮吧。
正在我犹豫的时候，远远地我看到一个人朝我走过来。越来越近了，还有10米，5米，2米。。。。。。我激动地朝他挥了挥手。
“救我！”我在心底呐喊，“带我走！要是你不带我走，我可能真的就要自杀了。”
忽然掩耳不及盗铃之势他一个连环旋风扫叶腿，他。。。。他竟然把我踢了下去？？？
我720°从桥上自由落体的翻滚姿势仿佛慢镜头。直到落入水中的那一刻，我始终在震惊中久久不能自拔：我跟他无冤无仇，他凭什么这么对我？
我垂死挣扎，大口呼吸，视线逐渐模糊。。。。。。只听到他对着电话说：“你到底什么时候才过来？不来的话我们分手吧。”
真实新闻来源：《男子等女友无聊，将十辆共享单车扔进汉江被拘》
深夜赶尸
我一辈子都不会忘记那个夜晚。
那是一个月圆之夜，空气中似有不详的味道。凌晨2点，路上已经不见了行人，有烂醉的酒鬼一瘸一拐地从我面前经过，很快便消失在黑暗中，偶尔有一两辆车在马路上飞驰而过。
应该不会再有人骑车了，我心想。准备闭上眼睛。
突然，惊悚的一幕闯入我的眼底：有人骑着一辆摩拜，小声嘟囔着什么。诡异的是，他左手扶着车把，右手却还拉着另一辆摩拜的车把，而右边的这辆车上——空空如也。
我想到了湘西赶尸人的传说：相传古时候的人们，为了能够让战场上客死他乡的人入土为安，特意找到赶尸人带他们回乡。而赶尸人会选在一个夜黑风高之夜，念一串咒语，大喝一声“起！”客籍死尸便会应声站起……
我后脊梁骨一下子冒出了冷汗，瞬间凉到了后脚跟。
不止一个人。陆陆续续还有几个人，骑一辆车，又推一辆空车从我面前经过。我屏气凝息，生怕被他们发现。一夜未眠，终于等到天色泛起光亮。
我困得睁不开眼睛，但一个拿着公文包看上去准备去上班的人已经走到了我的面前。我只得吃力的把他送到公司。他把我停下来，咔哒一声扣上了锁。
他看着屏幕自言自语：“您刚刚骑行的是红包车，骑行时间30分钟，恭喜您获得XX 元红包，越多骑行，越多奖励！。。。。。。现在骑车不要钱就算了，竟然还能领红包啊。”
我突然清醒了，一切真相大白。
真实新闻来源：《上海街头惊现薅羊毛群体，两部手机，同时骑行两辆单车，日赚摩拜红包500元》
密室囚徒
多年以后，703762面对后辈好奇的打量时，准会想起那个遥远的下午。那时它还年轻，对未来尚有美好展望，但谁都没想到，那个下午彻底改变了它的车生轨迹。
它记得那个人的脸。他把它停在一个小区楼下，反常的是，却没有像往常一样给它上锁。那人扭头看了看四周，一个人也没有，便把它推进了楼里。
这是703762第一次看到“外面”的世界。进入那个世界，需要先进入一个类似虫洞的空间，那个空间非常狭窄，只够装得下他们俩。墙壁上光秃秃的，有一块屏幕，屏幕上红色的数字不断跳跃。一会儿门开了，那人把它推出去，推到了一个阴暗的角落，一旁是向上向下绵延十多级的台阶。
那人拐进一个小门，一会儿拿着一瓶气罐出来了。它有点不安，但那人显然是冲着它来的，他开始往它身上一通狂喷。“啊啊啊啊——”它尖叫了起来，黑色油漆入侵了它身上每一寸的黄色皮肤，同时伴随着剧痛的烧灼感，好像同时有一万只图钉在身上被压路机碾过。。。。。。。等它清醒过来的时候，它已经完全变了另一副模样：浑身焦黑，散发出一阵刺鼻的味道。
703762知道自己被毁容了。
那天之后，那人每天都穿过“虫洞”再骑着它上下班。那人有一个正上幼儿园的孩子，为了方便接送，他甚至在车座和车把之间安上了一个儿童座椅。说起来，那又是一段不堪回首的回忆。。。。。。。
703762恍过神来，眼前是孙女清澈好奇的眼神。他们这一代要幸福得多，他们带着智能锁出生，不像它，直到现在还是密码锁。不过一切都过去了，幸好它已经逃了出来。
在它被“奴役”的第三个月，有一次，那人在接孩子回家的路上，拐到了一个菜市场。人群嘈杂，有眼尖的人认出了它，偷偷拍了照片并发了微博，还加上了定位。当他再次来到菜市场的时候，被城管拦了下来，城管用指甲刮了刮它的皮肤，露出了一丝黄色。
如今的它，已经从修车厂回来并重新上路。重获新生后，它觉得自己更年轻了，它对未来满怀期待。
毕竟它看过了更宽广的世界，和更复杂的人心。它没有白活。
真实新闻来源：《共享单车被上私锁，上锁者竟然还诅咒拆锁者断子绝孙》
殉道者
那天清晨，每个从南京路立交桥下经过的人都站住了脚步。当他们抬头向上看，却看到了此生都难以忘记的一幕。
一辆编号为562942的共享单车被倒着架在穿过城市的两根高压电线上，摇摇欲坠。诡异的是，这辆单车的尸体距离最近的树或建筑也有十米的距离。那么，是谁把它架上去的？怎么架上去的？凶手又如何脱身？总之，难度堪比一场密室谋杀案。
警察来了，匆忙地拍了几张照片，不敢破坏现场。警察用对讲机跟上级汇报，有人曾听见对讲机里传来一声叹息，“最终还是发生了。”
那辆被倒挂在高压线上的单车一直被挂在原地，就像绞刑架上受难的耶稣。艺术家以“受难的单车”为主题创作雕塑，一举拿下国际大奖；有歌手把被架在高压线上的单车照片用作新专辑封面，竟也从名不见经传卖到脱销。
这两件堪称标志性的事件鼓舞了X 城市民共享单车行为艺术创作热情。有大学生将单车立着靠在土墙边上，寓意着不走寻常路的人生态度；有普通上班族把单车用铁链拷在围栏上，致敬为人类带来火种却被宙斯绑缚在高加索山上的普罗米修斯。
甚至X 城儿童也早早地培养出高雅的艺术修养，连续300次将共享单车摔在地上然后扶起，象征生命的坚韧不拔、百折不挠。
久而久之，这辆单车成了X 城的一座地标，X 城人民共同的信仰。连外地人到了X 城，都要专程过来拜两下。
很多人都说，比转锦鲤有用。
真实新闻来源：《福州街头惊现共享单车被挂10千伏高压电线上》
斯德哥尔摩综合症
097834出生于2016年7月5日，巨蟹座。
别的车都说它符合巨蟹的一切特质：敏感柔情，却极度缺乏安全感。
“那个女孩。。。。。有什么好的？你不能为一棵树放弃一片森林啊！”别的车都这么劝它。它客气地笑笑，把车轮扭到一边。
他始终忘不掉那个女孩。
一开始只是机缘巧合。女孩的家在小区尽头拐角的小楼，公司也在园区离出口最远的一栋办公楼，都没什么其他人。女孩骑着它去上班，停在一个角落，经常在下班时一出办公楼，它还在原地等着。
它喜欢女孩看见到它时露出的惊喜的笑容。
有几次它被其他人看到，骑走了它。它一度以为自己要永远失去她了，但巧得诡异，最后总有人又把它骑回了那个小区，它又回到了女孩的楼下。
它愈发坚信它和女孩有缘份。
有一天，那个女孩回了家后，没有像往常一样上锁，而是上楼又拿了一把锁把它锁上了。它觉得有些怪怪的，但转念一想，女孩应该是也喜欢它才会这样做吧。
在后来的很长一段时间里，它和女孩度过了很多安静的二人时光。女孩也开始带着它去公园、去商场，再用自己的锁把它锁上。
它原以为生活可以一直平静下去，但也不知道是从什么时候开始，女孩找它的次数越来越少。终于有一天，女孩上班的时候没有带上它，却在傍晚骑着另一辆单车回来了。
那辆单车比它新，比它好看，全身是彩虹色，不像它徒一身黄黑色。它亲眼看着女孩拿出手机和它自拍了几张。
女孩走了过来，开了车锁，又把车锁锁在那辆彩虹色单车的车轮上。
别的车都说它是自由了，可它不这么认为。它觉得自己就只剩一个躯壳，心死了去哪儿都是流浪。
真实新闻来源：《ofo 被上私锁情况普遍小黄车变身“私享单车”》
━━━━━
小儿麻痹症
跟大多数人的童年一样，635927幻想着自己是一个盖世英雄，身披金甲圣衣、驾着七彩祥云拯救世间的独行人。可万万没想到，等造物主把它造出来的时候，颜色已经用完了。
它出生的时候，正伴随着车口生育高峰期，风口吹得劲，谁都想一飞冲天。因此它们被源源不断地造出来。有车的地方就有竞争，就有阶级。
因为635927的条件不太好。
它不是富二代，甚至不是中产家庭。好的资源、供应链厂商都被其他单车抢走了，它只能屈服于小零件厂。人们骑上几次，它的全身零件丁零当啷，很快，人们把它忘记了。
街上却到处贴满了那些“富二代”们的广告，几乎没有人的心思愿意为它停留。更何况那些“富二代”不是今天八折，就是明天免费。。。。。。谁跟钱过不去呢？他苦苦哀求父亲，父亲摆摆手，无奈地撂下一句：没钱！
没钱，就不能免费骑行；没钱，就不能让别人都知道自己；没钱，就只能用便宜的车身材料，还有密码锁。
这些要素之于一辆共享单车，犹如水和空气之于人。仅仅是在三个月后，它90%的兄弟姐妹已经四散天涯，它撑到最后又如何，如何独善其身？
2017年6月19日，这将是载入史册的一天。635927的父亲宣告了它的死亡。他说，这个月将会退出共享单车市场，现有用户可以在30天内联系客服退还余额。
“很遗憾，孩子先天不足，我愿捐献出它所有的器官，就当做慈善了。”它的父亲说。
真实新闻来源：《悟空单车90%车已找不到，成首家倒闭共享单车》
雨夜杀人魔
2017年3月的一个暴雨之夜。
王警官接到电话，城郊一个地铁口发现一辆共享单车尸体。死时已经遭遇严重损毁，几乎已经看不出是一辆共享单车了。但是凶手很谨慎，没有留下任何痕迹，指纹和脚印因为大雨的冲刷已经无法辨别。
而就在王警官还在调查这件杀车案的时候，仅仅就在两个星期后，又是一个下雨的夜晚，急线打来：又有共享单车被杀，这次是两辆，手段更加残忍。
而现场依旧一无所获。王警官很焦灼，把附近单身没有单车的男性市民都调查了一遍，苦于没有证据和警力不足，也只能继续寻找线索。
一个星期后，又有5辆单车被杀害；三个月后，这个数字已经上升到70辆。一时间人心惶惶，很多人不敢夜晚单独骑车出门。
正在王警官焦头烂额之际，警局小李留意到一条重要线索：凶手杀车时有一个仿若仪式感的习惯，每次杀车之前，都会打匿名电话到当地电台点一首Beyond的《 冷雨夜》。
（来听一下）
“最后一次了。”王警官心想。就在凶手再一次电话点歌的时候，王警官一路追查到了电话的IP 地址，再顺藤摸瓜，冲进了嫌疑人梁某的家。
原来梁某是一名开黑摩的的司机，共享单车上路后，他嫉恨单车抢了他的生意便心生歹意。据他的邻居和家人说，梁某平时为人老实，木讷寡言，谁也看不出他是个如此心狠手辣、犯下近100多个命案的凶手。
审判那天，梁某对自己的罪行供认不讳，自始至终却不肯多说一句话。
雨下得更大了。
真实新闻来源：《北京频发共享单车损毁事件，系黑摩的司机蓄意破坏》
