澎湃新闻记者 栾晓娜 陈逸欣 陆兵 张呈君 见习记者 杨帆 刘瑞
炎炎烈日下，滂沱大雨中，饥肠辘辘时，他们或许就是你最渴盼见到的人。
19岁的张新志，28岁的邹南明，38岁的安娟，他们有个共同的职业——外卖配送员。接近40℃的高温下，他们穿长袖戴头盔，扛着送餐箱，进行着他们的“夏日马拉松”，将一盒盒饭菜，送到顾客手中。
他们之中，有月入过万，不顾烈日一路快跑，十几秒就能爬到四楼，最后却中暑的五星配送员；有最多一天派送100单，因顾客送了一瓶水而深受感动的外卖小哥；也有在中午送餐高峰过后，立即赶回家烧菜给丈夫女儿吃的中年女性。
7月18日，澎湃新闻记者跟随他们的脚步，记录下他们在高温酷暑中的普通一天。
出门前灌一大瓶白开水
7月18日，上海迎来今夏第12个高温日。
7月18日上午10点半左右，外卖员张新志在送餐路上。澎湃新闻记者 陈逸欣图早上8点多，19岁的外卖小哥张新志早已奔走在送餐路上。他做过餐馆厨师，做到副厨师长，半年前改送外卖，因为零投诉、零延时送达，获得了五星配送员的称号。
9点半，邹南明抵达配送员开早会的集合点。20分钟的早会，除了分享送餐数据，安全问题是重中之重。邹南明说，每到盛夏高温季节，订单量都会激增，日均送餐40-50份，最多可达100单，安全更显重要。
此时，安娟也穿戴整齐，顶着太阳出门了。为了省下买水钱，她出门前给自己灌了一瓶1.5升的白开水，她说这一大瓶水一般一个多小时就能喝完。
10点26分，手机响起，安娟接到了第一单。取餐、送餐，一路匆匆，她没有片刻停留，半小时后顺利送达。其间，她的手机“叮叮叮”响个不停，又陆续收到五单派送任务。“每天中午11点到1点最忙，完全停不下来。”她说。
15分钟内取了7份外卖
正午时分，热浪扑面，地面温度已超过50℃，街上的行人越来越少，外卖订单却越来越多，身穿各色制服的外卖员，穿梭于上海的大街小巷之间。
7月18日，邹南明前往餐厅取餐。澎湃新闻记者 杨帆图张新志和邹南明也更忙了，他们加快节奏，一路奔跑，只希望将手中餐盒尽快送至顾客手中。11点20分，张新志的手机一下子弹出了7条外卖订单。他一边盯着手机，一手提着保温箱，大步流星地往前走。短短15分钟内，他在相近的几家店里，取了7份外卖，然后跨上电瓶车迅速离去，将外卖分送至附近的商务楼、银行与商场。
作为五星外卖员，除了踏实努力，张新志也有自己的送餐技巧：“假如一下子来个7单，要看一下哪个出得快，哪个出得慢，先取快的后取慢的，取完快的，慢的也差不多好了。”此外，每次取餐时，他会提前把路线规划好，因此从未出现延时送达的情况。
11点55分左右，7单全部送完，张新志拿出手机又重新开始接单、送单。
途中，他蓝色工作服的领口、后背，被汗水浸成了深蓝色，他始终戴着骑行头盔，下巴上不停地有豆大的汗珠滴落。到了商场头盔也不摘，“时间紧，脱帽戴帽还要费时间，干脆就不脱了。”
说完，张新志一个转身上了楼梯，一步两格地往上跑，十几秒就跑上了四楼。“高峰时间送餐基本不会乘电梯。人多还要等，乘电梯不浪费时间吗？”他说，最累就是大热天连续爬楼，爬完5楼再跑6楼，一刻不停。
热得不行时，张新志会去商场洗个脸，“不然汗粘在脸上实在难受，洗把脸就凉快了”。他还习惯随身带一瓶公司发的冰汽水，喝完后灌上自来水带在身边，随时都可以洗脸。
上楼送餐再下楼只花1分钟
此时的邹南明和安娟，也正马不停蹄地取餐、送餐，全身上下都被汗水湿透，却没有太多时间擦汗。实在受不了，就用胳膊往脸上抹一把，但难免将汗滴到手机上。
安娟收到的订单实在太多。她虽然是女性，但并没有“特殊优待”，在送餐高峰时，如果没有恰好赶上电梯，为了不延误，她也只能和男性配送员一样，快速爬楼梯。
其中，有两单4楼的和一单5楼的，全部位于没有电梯的小区。楼下防护门一开启，安娟便冲了上去，从上楼送餐到下楼启动电瓶车，只花了约一分钟。
然而，即使节奏如此快，仍有一单超出了派送时间。安娟通过电话，提前告知顾客可能会晚10分钟送到，所幸顾客并没有为难她。
安娟说，自己虽是女性，但很能吃苦，每天派送的单子并不比男性少，只有下雨天，可能会慢一些。在成为外卖员前，她在超市做营业员，月收入只有2000元左右，而外卖员月均收入能达6000元以上，在这种高温天气，甚至可以过万。
迟来的午饭
下午1点，在烈日烘烤下，连空气都稍显凝滞。邹南明实在渴得不行，便把电瓶车停在大树底下，拿起一大瓶水，仰起头来，大口大口地灌，一半的水从他嘴角两侧溢出，弄湿了衣领，但他也顾不得太多，只想在这阴凉处小憩片刻。
7月18日，外卖员安娟刚买完两个包子，就接到了新的订单。澎湃新闻记者 刘瑞图随着高峰期暂时告一段落，没吃早饭的安娟，在路边买了两个包子充饥。刚咬了一口，又有新单派到，她只好边骑边吃。过去的3个半小时里，安娟在遭遇现场施工、楼门被锁等未知因素影响的情况下，共接到订单15份，全部成功送出。
下午2点，邹南明在送完中午最后一餐后，忽然接到顾客的电话反映：刚送来的米饭是生的。他马上联系商家，赶回餐馆里重新拿上一碗熟米饭，给顾客送去。两点半，他终于吃上了午饭。
此时，安娟也结束了中午的送餐，赶往菜场买菜——家里的丈夫和女儿，还在等着她回家烧菜。
下午3点半，全家人终于吃上了一顿丰盛的午饭：炒鸡腿、花菜炒肉片、清炒豇豆。现在放暑假了，14岁的女儿专门从老家赶来上海，与父母相聚。
7月18日下午三点半，安娟为家人做好了午饭。澎湃新闻记者 刘瑞图“平时一般都是这个点吃午饭，4点多我再接着送餐，晚饭一般要等到晚上10点下班后才能吃。”安娟说，送餐路上如果饿了，就买点面包、包子之类的吃。
当邹南明和安娟在吃饭、休息时，张新志却发现自己中暑了——脚步越来越慢，头也开始发晕。
正在巡逻的管理站长发现后，便让他回家休息，但他不太乐意，“平时40单打底，现在回去肯定没有40单，休息会就行，其实还能跑。”但最终，在站长的要求下，张新志还是在下午5点回家休息，比平时早了5个小时。
张新志说，进入7月的高温天，一般来说，月收入可以过万。“每送出一单，可获得约7元，如获得好评，还能增加2元。加上公司的夏季战役激励奖，有4000元。”
有委屈的泪水也有感动
送餐高峰，订单过多，或下雨路滑，有时餐难免送晚。有人感激，有人理解，也有人唾骂。
安娟回忆说，她曾被骂哭过。当时她手头订单实在太多，有一单晚了半小时，被顾客狠狠骂了一顿，她当时就委屈地哭了。后来，对方评价时只给了她一星，导致她被公司扣了50元。这次经历一度让她想过要放弃做这一行，但更多顾客的理解，还是让她坚持了下来。
邹南明也坦言，在送餐的过程中，难免会遇到一些小意外，有时因为雨天送餐速度稍慢，顾客会有情绪。每当发生这种事，他在离开后，都会发短信给顾客表明歉意和原因，顾客一般都会表示理解，给个五星好评。
“这份工作虽然辛苦，但也经常会收获感动。”邹南明说，有些顾客看到他满头大汗时，会给他递上一瓶水，每当这时，他都会觉得自己所流的汗水是值得的。
张新志也曾有过特别温暖的感受。有一次晚上送餐，客人送给他一瓶饮料，还要加送小费，“我当然不能收小费，给个五星好评就可以了，但那次真的特别感动，而且这样的事情还不止碰到过一次。”
最让张新志担心的，是外卖半路被偷。有一次，他上楼送餐，将几份外卖放在车上，等下楼后已全部不见。他只好自己掏钱，按照单子重新买一遍，再去配送。那次以后，他就多长了个心眼，随时都拎着餐盒，人在盒在，“这样才有安全感”。
在上海，像张新志、邹南明、安娟这样的外卖员数以万计，越是遇到高温、暴雨、寒潮等恶劣天气，他们就越忙越累，收入也越高。
“作为外卖派送员，都希望能尽快将餐盒送到客户手中，但有时，因为订单过多、道路不熟、下雨路滑等各种原因，难免会晚到一些。”安娟说，其实，当订单不能准时到达时，他们心里比谁都着急，但又不能影响交通安全，“希望大家对我们能够多一些理解。”