位于来福士广场的一家奶茶店在今年上半年晋升为“网红”，人气最旺时，要排队七小时才能买到。
这周，记者在上海人民广场和徐家汇，干了5趟“排队的活”，总计9小时，赚得140元。
因为排队的事，愈发让人看不懂了——上海人民广场隔着一条马路的两家店，一卖茶饮料，一卖传统糕点，数月前动辄排队数小时，人称“人广双雄”。众人皆见，四周“黄牛”叫纷纷，排队路人欲断魂。那之后，“网红店”被复制推广，时不时会有面馆、馄饨店、家具店等，从默默无闻到猛然间门庭若市，竟有盛夏露天排队近百米、遮阳伞接成长龙的“盛况”……“假排队”的质疑从未停歇，“网红店”的声明总在否认。还有店家公开“赌誓”：若有人能拿出该店雇人排队的有效法律证据，全店相送。
争论喧嚣间，“网红”更红，但人们心底深知它不合常理。何等诱惑，能抵得上三五小时的排队耐心？可好奇心愈起，“稀缺”便体现价值，几十元钱的饮料和糕点，便能在朋友圈里享受一把被羡慕的感觉，让人心痒痒——
好一出“心理战”和“营销戏”。然而，消费者权益保护法明文规定，经营者与消费者之间，应当遵循自愿、平等、公平、诚实信用的原则。关于“网红店”排队的真真假假，目前落实证据和具体执法存在困难，记者想深探究竟，故应聘“排队托”，去看那众生相。
“自己人”与“真客人”
9时45分，人民广场的来福士广场门口，正是记者这批“排队托”的集合点。这是昨晚在微信群里约好的。在各种兼职网站和群里，“排队充场”均被形容为“打酱油活”，轻松、凑数。
“同事”总有一两个掉链子的，拖拖拉拉，群里各种迷路和问路，10时出头才凑齐11人，一路逶迤去干活。任务是给附近一家新开业的、不过数平方米临街热狗店“捧场”——干活前领队集中吩咐几句要点，一要买最便宜那款热狗，可打包也可自己吃，留好小票事后报销；二是别紧张，切忌猥琐张望，要自然大方，装成普通客人；三要在群里听指挥，有时可分批去，有时要一起排队“轰”一下。
众人无异议，开工。
等热狗的间隙，大家站在店门附近玩手机。领队常在附近巡走蹲坐，观察队伍，视情在微信群里发来注意事项：“排成一队，要有秩序”“等候时也尽量在旁排成一队”“热狗也可在门口吃”。
新人新店新工作，大家都挺认真，不过似乎也免不了尴尬——热狗做得挺快，即便十来人排队，并敬业地在店门外消磨时间，前后逗留也就20多分钟，若三四人分批去排，不过十来分钟。大多数时候，记者环顾四周，竟都是“自己人”，彼此默默使个眼神，相视一笑。偶尔，在消磨时间时有“真客人”来，见排队，稍迟疑，店长机灵，招手脆喊：“这边点单。”排队者们便迅速自觉地让出一条道。
或许是考虑“自己人”的“重复率”不能太高，于是每人每两小时只能排3次，真正的“工作”时间不过约40分钟。其余时间，自由活动，玩手机之外，可以逛书店或超市，吹着牛和空调，等群里召唤。
休息的间隙，大家分析起这家热狗店的成败得失。有人嫌它产品单一，热狗不好吃再请人排队也没用；还有人说，市口不好，周围居民多是大爷大妈，适合卖葱油饼和大饼油条，这种针对年轻人口味的热狗该开到学校附近去。大家还给热狗店算成本，要负担店租和人工，一天至少得卖出200根热狗，可到了17时30分，看收银条上的编号，当天不过卖了73根，其中还有不少是“自己人”买的……
原本沉默的领队忍不住插话：“店家出钱太少，排队人太少了……”他和对方商量过，至少要四五十人，十人一批来排队，这样人流不断气势足，重复排队的间隔时间长了，组织者、排队者也相对轻松。他举例说起上次组织给某茶饮料店排队充场，叫了100多人；还有一次，他为某限量版手机造势，召集来1000多人，而且几乎都是大学生。“给多少钱才能干多少事。”他说。虽然抱怨店家出资不够，但他当天的朋友圈，仍然发布了该热狗店排队的“火爆”照片和视频，配文字：“生意杠杠的。”
干这行，他自称是“元老级”，还有个颇具江湖气的网名兼绰号。真名不知，姑且称之为“大哥”。
圈子里的熟面孔
“排队托”有圈子。在人民广场和福州路沿线，无论是“人广双雄”还是各家青团、月饼店附近，不少人都识得“大哥”。
这家热狗店的排队生意，便是“大哥”谈下来的。店方的要求有“18到35岁”“人尽量不要重复”“最好是女生”等，签了合同，排队持续一周，每天上下午各一场。“大哥”给大家开出的酬劳，是每小时15元，现场结账，手机支付，方便得很。
虽是“打酱油活”，可招人似乎不易——年龄受限制，工作时间短，赚钱也不多。为避免“重复”，参与一场后只能隔两天再来。记者还特意换了服装造型和眼镜，想不到，竟数次偶遇熟面孔。
有一对说上海话、50来岁的“姐妹花”，其中一位戴墨镜、穿花衣，她见路人迟疑时会主动“敲敲边鼓”：新鲜事物，总要尝尝看吧。她们的计划，是趁这几年没事干，“混混日子”，若有了孙子、外孙，便不出来了。她俩抱怨领队太较真，用年龄限制不让她们多来。据她们观察，现在好些店排队都要求年轻人了。“哪来这么多年轻人有空？依我看，退休工人最适合来排队。”墨镜阿姨说。
熟面孔里最年轻的，是一位20岁出头的姑娘，微信里有数十个兼职群，一刷不见底。她自称身体弱又不擅长沟通，便辞了销售专做“打酱油活”。她给记者看最近的“好活”，比如某饭店充场，“坐店里玩玩手机就行，每人130元，年龄18到28岁，穿着整洁干净”；还比如某会展中心招人充场，“只要女生，自备不限任何款式笔记本电脑、打开电脑可以玩游戏上网看剧，无任务，工资3天300元”；还有“装作面试的人，1个小时40元”……一番挑选，她更喜欢七夕节去某商场假装情侣充场，想浪漫地过个节。
在一边低头玩着某手机游戏的小胖突然冒出一句：想不想来给手机游戏活动充场？但需要“玩得好……账号至少有14个英雄”。姑娘听得迷茫，请小胖说点“靠谱的”，小胖便说起自己的“丰功伟绩”：陆家嘴某商场招人假装逛商场，他招了300人；前不久松江区某商场活动，150人来排队，也是他组织的……于是大家纷纷加了小胖的微信，求工作。
“自己人”中，“卧虎藏龙”。某日收工后，记者和“同事们”闲聊，有人说起“姐妹花”，感慨人家够精明，今年2月便开始在“人广双雄”排队，半年来光排队，每人赚了至少1万多元。说完，对方感慨自己后知后觉，6月才去排队，只赚了点小钱。接着，她便带记者去看看，某“网红茶店”如今还能排队赚钱否？
不过，这类排队赚钱的活，倒是与充场不一样。记者在“网红茶店”门口结识了两名“黄牛”。他们目前的赚钱模式，是买好茶饮料后，候在商场门口低声向路人兜售：“现货要么？不用排队。”
一位“黄牛”大叔怀念半年前最红火的光景，他一天随便能卖出去三四十杯，每杯至少加价50元。如今，他带着点愁苦，说生意不好：他16时来，到天黑才卖出去4杯，每杯不过加价10多元。记者说起“大哥”刚接的一个生意，也是代买该茶饮料，两杯售价150元，相当于一杯加价约40多元。“那肯定是老客户，现在很少了。”大叔羡慕的语气中，带些失落。
两种“排队活”
记者进了圈子，渐渐懂了门道，“排队活”至少分两种——
第一种，类似这家热狗店，新店开业，需要人气，便请人运作排队或充场，制造“热闹”假象。各地均有媒体同行曝光过类似行为，被称为“前门买，后门还”。
另一种则未必是商家行为，可能出自“黄牛”之手。比如，某公司开庆祝大会犒赏员工，要发100杯“网红茶”，一则为员工福利，二则搞个噱头，可那家“网红茶店”限购，且不提供外卖服务，要想短时间内凑够新鲜的茶饮料，只能请“有门路者”帮忙。“有门路者”，自然就是能组织人排队的“黄牛”们。
前不久，圈内传闻，大订单来了，某“网红茶店”的人民广场和徐家汇两家店，9时30分都需要人排队。招聘的领队告诉记者，“排一次20元，多排多得”。18日，记者赴徐家汇店，接了第二种“排队活”，过程是这样的——
先去领队处领便签纸，上面写着3杯茶饮料的名字，叮嘱“限购3杯，别买错”。“网红茶店”位于某商场中，记者傻傻等在商场门口时，遇见了“姐妹花”阿姨，两人招呼，别在这等，去后门排队。
商场10时开门，记者随“姐妹花”到了茶店后门。9时50分，便有约25位“自己人”摆好了排队架势。5分钟后，保安发排队号码牌。记者顾盼，排队者中数位是在热狗店见过的熟面孔，点头致意。
商场开门了，几位“真客人”显然是从商场大门进去的，绕了弯路，听着保安指示，才发现了后门这支沉默的队伍。有人看了就给队伍拍照，也有人惊呼“这么多人”。
10分钟后，记者点单完毕，坐着等茶，却突然觉得不对劲——熟面孔怎么都不见了？猛然醒悟，疾步往大门外走，远远看见他们围着领队大姐。记者赶紧把点茶的单子交了，问是否还能排一次，对方挥挥手说没了。只好结账，3杯茶61元，加20元“排队费”，领队用微信发来81元红包。
“姐妹花”动作也慢，没抢到第二次排队的机会，一时又无处可去，便在门口和记者闲聊——和“黄牛”大叔一样，她们也感慨起半年前的好光景，最先有朋友请她们去排队，排一次给80元，后来发现“网红茶店”实在太火，就自己排队买来，转手卖掉，加价50元没问题，最多一天能挣六七百元；她们也去“网红糕点店”排队，光一张排队号码单就能卖数十元。“鼎盛”时候，一家“网红店”，至少十多位“从业者”依附周围，连流浪汉也来分一杯羹。如今，只有排队订单来了，她们才“赚点小钱”。
一旁的熟面孔男青年也搭话，说几个月前他只要转战几处“网红茶店”，一上午就能赚100多元排队费。他指着商场门口的空地比划，“当时这里至少五六个兜售茶饮料的‘黄牛’”。
数人看了一会儿眼前冷清的空地，末了说起那位专职排队的年轻姑娘才是真精明，她没来排队，因为“就赚20元，来回地铁就要8元”。
微妙的平衡与灰色的机会
想不到“网红茶店”的排队如此神速。记者“收工”两小时后，徐家汇的领队大姐便晒出朋友圈图片，80多杯“网红茶”摆满一整张桌子，配文字“已送货完毕”。
记者曾数次尝试和领队大姐套话，对方滴水不漏：“只是给老板打工。”不知道今天究竟招了多少人排队，也不透露自己招人的“提成”。她好意相告，下个月可能会有月饼的订单，可以来淮海中路排队。同样，人民广场的“大哥”也诚邀过记者，再过段时间，月饼要人排队。
月饼排队，也是第二种排队活。几款“网红”月饼有时会限购，因此“黄牛”们有了雇人排队跑腿的商机。不过，“这也是去年才有的新花头。”“大哥”说，当下的“网红”来也快去也快，比如某茶某糕点，半年前厉害，现在不过如此。他从买卖月饼票起步，在上海做“黄牛”十多年，几番起伏，经手过不少红火的产品。
他有自己的“生意经”。比如，他说起早年给房地产商组织“顾客”充场看房买房的情形，楼盘在远郊，用车拉人不便，可总有人迟到、变卦，挨个联系，烦不胜烦。还比如，他更倾向于和小小的奶茶店、热狗店谈合作，垫付的排队充场费用能快一些现金结算，而正规的大公司要走流程，反而不如“野路子”灵活。他总结心得：当“网红”不红之时，须抓住下一个机会，赶紧“转型”。
“大哥”认为，在没有重大利益冲突的情况下，并不会有“黄牛”去举报网红店，网红店也不可能自曝家短陷“黄牛”于不义之地，这是一种微妙的平衡，也是对于“排队营销”严格执法的难度所在。
“开一家店，没有三五十万元营销投入，根本火不起来。”这句“大哥”的经验之谈，若成为“行规”，那么消费者权益保护法中经营者与消费者进行交易应当遵循自愿、平等、公平、诚实信用的原则，如何能被确保？若“争做网红”成为营销的常规手段，套路又如何留住真客人？
“大哥”甚至用过一个“坦率至极”的微信头像，写着一句——“做生意讲究诚信，你信我，寥寥数语，便可成交；不信我，口若悬河，也是徒劳。”
“做生意讲究诚信”，这话总该是永恒的生意经——尽管被“大哥”用错了地方。
手机不离手的“大哥”与记者道别时说：“你还年轻，慢慢来，机会很多。”记者心想，但愿这样的灰色机会，越少越好。