1958年7月20日，河南省洛阳市西郊的第一拖拉机制造厂，锣鼓喧天，人声鼎沸。
在无数好奇目光的注视下，一辆大红颜色的“大个子”，披红挂彩，拖着宽宽的履带，缓缓走出厂门。
相比围观群众的好奇，工人们则显得更加激动和自豪，他们手舞红旗，欢天喜地跟在“大个子”身后，还有人不时抹把眼泪：他们的“孩子”——新中国的第一台拖拉机终于诞生了！
第一辆东方红拖拉机开出厂房时的盛况（网易汽车）
半个多世纪过去了，还有人记得当时的盛况。人们的激动和自豪是发自内心的，因为这个“大个子”的出现，我国几千年耕田依靠牛的历史被改写，农业机械化的序曲被奏响！
这辆有着重大纪念意义的拖拉机被送给洛阳新唐屯，这个村为一拖建设作出了巨大牺牲。
为了迎接“大个子”，新唐屯村人喜气洋洋地换上新衣，扶老携幼，敲锣打鼓，仿佛迎接远道而来的英雄......
东方红拖拉机制造成功，中国进入了“耕地不用牛的时代”（网通社）
拖拉机长啥样子，好多制造者都没见过
中华人民共和国成立后，百废待兴。当时我国有80多万个村庄，还在以人作牛耕的方式进行农业生产。
中央政府咬紧牙关从国外进口的2.8万台拖拉机，光是支援全国重点农场都远远不够。于是，在制定国民经济发展的第一个五年计划时，我国就把设计和建设第一个拖拉机制造厂（一下简称“一拖”）提上了日程。
1953年7月12日，中国一拖筹备处建立；10月，筹备处代表在莫斯科与苏联正式签订《拖拉机厂初步设计审批议定书》；11月，筹备处副主任杨立功被任命为一拖的厂长；1954年2月，在毛泽东主席的指示下，国家计划委员会发电文，正式决定中国第一个拖拉机制造厂厂址选在洛阳市的涧河西部地区！
于是，来自东北、上海等地的上万名的建设者相应号召，齐聚洛阳。当年春天节，时任武汉新华社中南总分社办公室主任的苏远“听了这些新鲜的伟大任务，高高兴兴地来到了洛阳。”
虽然，在去洛阳前，他还没有见过拖拉机什么样。
四个轮子能走就是拖拉机？
苏远的经历绝非个案。拖拉机到底长什么样？它的功能都有哪些？在当时技术落后、信息闭塞的中国，这些问题很多人并没有答案。
1958年的一个上午，在一拖厂前广场上，一群人推着一辆4个轮子的“怪物”，向一拖人示威：“我们小厂都已经生产出拖拉机了，你们大厂为什么还不生产拖拉机？”
这是洛阳一个修理厂用发动机装了四个轮子，拼凑出的需要人推的“拖—拉—机”。
在那个大跃进的浮夸年代，如果没有严谨的精神和过硬的技术，闹出这样的笑话，生产出这样的怪物不足为怪。但是，一拖人的脚步坚定而扎实！
一拖建设早期，从专家指导到技术骨干培养，从厂房建设到精密设备制造，都得到了苏联方面的全力支援。
但随着中苏关系恶化，大批工装设备不能到位，工人们只能加班加点用更多的实践弥补经验的不足。他们每天从早上8点开始工作，一直到次日凌晨1点，然后集体睡在厂房内，这样的奋战曾持续半年之久。
1978年7月20日，第一辆“东方红”拖拉机被工人们用铁锤敲敲打打制造出来，于是出现了文章开头的一幕。
地盘车间正在装配第一台东方红拖拉机（图源见水印）
“东方红”名字的来历
事实上，新中国第一辆拖拉机到底叫什么好？这个问题让很多一拖人，洛阳人乃至全国人民纠结了很长时间。
从最初一拖工程师取的“D·T·54”到机械部提名的“铁牛” ，再到洛阳市提出的“龙门”和“白马”，一拖人都觉得还不够满意。
“白马牌”也曾为一拖制造拖拉机的热门待选商标（图源见水印）
直到那一天，一首熟悉的陕北民歌在厂区内回荡：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东…… 东方红！这个响亮而意义深远的名字经长办领导提议，立刻得到了全长职工的认可，并出现在一拖生产的所有拖拉机车头上。
“描金”是当时东方红拖拉机生产的一道特殊工艺（人民政协网）
它被印在了人民币上
1959年10月12日，国务院总理周恩来视察一拖，他对工人师傅们说：“你们要记着，你们是‘中国第一’啊！要出‘中国第一’的产品，出‘中国第一’的人才，创造‘中国第一’的业绩！”
一拖人没有辜负周总理的期待。 1959年10月31日，一拖的工程验收鉴定完成；1964年底，第一期工程全部建成，并全面达到了原设计的生产能力；当时，全国机耕地60%以上的耕作任务都是由东方红拖拉机完成的！
“东方红”拖拉机是那个时代“农业机械化”的代名词。1962年版的第三套1元面值人民币上，一位女青年驾驶东方红拖拉机的英姿让人印象深刻。
一拖生产的“东方红”拖拉机，上了1962年版第三套1元面值的人民币。（网络图）
半个多世纪的岁月过去，第一台压路机、第一台军用越野汽车都在一拖相继诞生，一拖也走出国门，累计向100多个国家和地区出口农业机械、工程机械等各类产品数万台。
1958年7月20日的那个“第一”，和一拖创造的更多“第一”一起，都已成为新中国富民强国历史上浓重的一笔。