大型强子对撞机（Large Hadron Collider）确实很庞大，它的周长有17英里（约27.3千米），是这个星球上最大的对撞机。但是它名字后部分有一定的误导性。这是因为在LHC中对撞的只是强子内部很小的部分，而不是强子本身。
强子是由夸克和胶子组成的复合粒子。其中胶子传递着强相互作用力，让夸克紧紧地粘在一起，形成单个粒子。LHC中最主要的对撞粒子是被称为质子的强子。质子由三个夸克和难以计数的胶子组成。（质子又进一步组成原子，而原子构成世界万物）
如果把一个质子放大到篮球那么大，它看起来会显得空荡荡。和原子一样，质子也几乎完全是空的。质子中的单个夸克和胶子是非常小的，只有不到整个质子直径的万分之一。
“质子的内部就像是你周围的空气，“杜伦大学理论学家理查德·鲁伊斯说。“是真空和微观粒子的混合，总而言之，没有实在的体积。”
”但是如果你把这些粒子放入一个气球中，你会发现气球膨胀了。虽然质子内部的粒子很微小，但是它们彼此之间存在着相互作用并向它们周围施加了作用力，这不可避免地产生了某种拥有可观测体积的物体。”
那么我们如何让两个实际是真空的物体碰撞呢？我们做不到，但幸运的是，我们并不需要一次经典碰撞来解放一个粒子所有的潜能。
在粒子物理学中，“碰撞”一词可以理解为两个质子滑过彼此，它们的基本组成部分离得相当近而可以相互“交谈”。如果它们的声音足够响亮并以一个正确的方式产生共鸣，它们能够激发隐藏在幕后的量子场，让它以自己的声调来回应——也就是产生了新的粒子。
“这非常像音乐。”鲁伊斯说，“整个宇宙就是复杂和谐的交响曲，彼此之间相互呼应。我们可以轻易地产生中间调，对应质子和介子，但是某些音符非常高，它们需要很大的能量和精确的条件来共鸣。”
真空中充满了量子场，当它以正确的能量振动时可以短暂地产生一个粒子。这样的场大多在幕后，但发挥着非常重要的作用。例如，希格斯场与其他粒子相互作用来赋予它们质量。但是一个希格斯粒子只会在希格斯场发生正确共鸣时出现。
当质子在LHC的碰撞中相遇，它们分解，其中的夸克和胶子飞出。它们相互作用，从真空中激发出更多的夸克和胶子，最后形成一大批高速运动的强子。
这个亚原子共生现象能在LHC中实现并通过实验记录下来，但是它并不仅局限发生在实验室环境中。粒子也会被超新星残骸这样的宇宙源加速。“这发生在宇宙各处，”鲁伊斯说，“在这种意义上，LHC和其中进行的实验并不特殊。它们更像一个大型音乐厅，提供奏乐的能量并记录每个质子内部的交响乐。”
撰文 | Sarah Charley
翻译 | 郭鑫鹏
审校 | 韩晶晶
原文链接：
http://www.symmetrymagazine.org/article/whats-really-happening-during-an-lhc-collision