7月2日19时23分，海南文昌。我国在中国文昌航天发射场组织实施长征五号遥二火箭飞行任务，火箭飞行出现异常，发射任务失利。视觉中国供图
没有人喜欢失败，但不可避免地，我们都会遭遇失败，或迟或早，或大或小。如果把人生当作一场长跑，越大的失败，似乎来的越早越好。对于中国航天人，这几天就遭遇了一场失败，而且来的不算晚。
7月2日，中国最大运载火箭长征五号的第二次发射遭受失利。消息从文昌航天发射场指控大厅传出后，有的现场观众一脸愕然，毕竟几十分钟前还眼看火箭点火升空，眼看火箭消失在天际；有的参试人员瞬间落下了眼泪，十来年的心血在一夜之间以“失利”两字而暂时收场。
这并非中国航天发射史上第一次失利，却很可能是近些年最受关注的一次失利。曾经长征系列火箭的发射失利——包括不久前长征三号乙火箭的失利，某种程度上都是“航天大国”时代的产物。而长征五号从一出生就瞄向更高更强，早在去年首飞之时，国家航天局前局长栾恩杰就提到，这枚火箭是中国人迈向“航天强国”的入场券。
长期以来，谈及中国的某项技术或某个领域的发展，我们已经习惯用“大而不强”来形容。但航天正在将这种说法打破，而打破这种说法的第一拳就是长征五号。去年11月首飞成功后，同年12月国家航天局发布《2016年中国的航天》，其中就首次提出我国建设航天强国的发展愿景。
如今，这个“走向更强”的愿景，遭遇了现实中的第一次沉重打击。和曾经的“航天大国”所处历史阶段不同，在迈向“强国时代”进程中，人们的口味、喜好、诉求，以及整个社会环境、舆论思潮都有了翻天覆地的变化，相应地，航天人所要面对的，早已不仅是更大更重的火箭，以及更高更强的技术关卡，更有那些看不见的、却强度非常的舆论挑战和心理压力。
该以什么心态来迎接高密度发射？
失败，有时的确比成功更能引发人们的讨论。
不管是去年9月，美国私营航天公司太空探索技术公司（SpaceX）“猎鹰9号”火箭，在佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地测试时发生爆炸，还是今年6月，长征三号乙遥二十八火箭发射中星9A卫星过程中运载火箭出现异常,未能将卫星送入预定轨道，都刮起了一股不小的舆论旋风。
这一次也不例外。
关注航天的人，像往常一样，用诸如“失败是成功之母”“一次失败是为了下一次更好的成功”甚至“对于中国航天，发射失败才是新闻”等话来安慰中国航天，为中国航天打气。
也有不少人提出疑问：最近的航天发射是否太过于频繁，有赶工期、赶进度的嫌疑？持续关注航天的人都了解，这两年的航天频发并非“一时兴起”，而是有其规划。
在去年年初，航天“十二五”收官之际，航天相关部门就对外公布，在十三五期间即未来的5年内，航天宇航发射任务将从“高强密度”迎来“高常密度”，年度发射预计为15到20次——这一个个看似冰冷的数字和高强度发射任务的背后，对应的却是我们中国人走向月球、走向火星，以及打造属于中国人空间站的宏伟梦想。
当时，人们看到的还是“十二五”的数据：我国专门致力于火箭和卫星研制的中央企业中国航天科技集团，共成功发射了86箭138星，发射成功率达97.7％，创造了世界最高航天发射成功率。其中，2015年共发射19箭45星，全部成功。
不少媒体同行都问了一个问题：随着发射次数增多，发射失利概率是否也会变大？
很多航天人从主观上来说，并不愿回答这样的问题，但从美俄的历史来看，恐怕是这样。
对比国内外航天发射时，除了要看成功率的高低，还要参考发射的次数——发射的总次数越多，其成功率低的可能性越大。公开资料显示，美国和俄罗斯（苏联）进行的发射远远多于其他国家，都达到了千次以上，而中国的火箭发射仅有200多次。未来随着发射次数增多，失利的概率可想而知。
是科学试验，就会有失败
科学试验，就是科学试验，既有成功，又有失败。
翻开世界航天史，一起起惨痛的事故让人揪心。
1971年6月6日，前苏联联盟十一号飞船从拜科努尔发射场点火升空。返回舱返回时，存在质量问题的减压阀被震开，舱内急剧减压，3名航天员短时间内缺氧死亡！
1986年1月28日，美国“挑战者”号航天飞机从肯尼迪航天中心出发，开始第10次太空之旅。飞行73秒钟后，飞机外挂燃料箱突然爆炸。此次事故，共造成7名航天员遇难！
2003年2月1日，美国“哥伦比亚”号航天飞机按原计划返回肯尼迪航天中心。着陆前16分钟，航天飞机突然爆炸解体，7名航天员全部罹难！
探索浩瀚天宇，是人类共同的梦想，梦想美好的背后，却是现实的残酷。也因此，我们要铭记每一次现实的残酷——失败，铭记是第一步，只有铭记，我们才会时刻提醒自己，拷问自己，让发生失败的可能性再少一点，让成功的几率再高一点。
1996年，长征三号乙火箭首飞失败，星箭俱毁。时任火箭总设计师的龙乐豪一夜白发，3天后，他拿出了一个整改方案，通过了包括美国专家在内的多国专家评审。
这一切的前提是，学会科学看待失败。
在航天界，有一个经典的故事，即美国阿波罗13没有把人送上月球，3位宇航员在太空中经历了缺少电力、饮用水等问题，但仍然成功返回了地球，还被美国人称之为“辉煌的失败”。毕竟，这正是科学路上的必须积累的教训。遗憾的是，我们到目前为止似乎缺乏一种正视科学敢于失败的胸怀。百分之百的成功率是所有航天人和国人的追求，但却不现实，至少从科学上讲不通。
科学看待失败，并不意味着回避
当然，科学看待失败，并不意味着回避失败。而是要直面失败，分析失败，记住失败，避免再次失败。
这一次长征五号失利后，有的人在网上开起了炮，说中国航天有“急功近利”嫌疑，以至于酿成两年里连续几次的“失利”；也有的说航天系统存在诸多薪酬待遇、管理僵化以及体制机制等外界“看不见”的问题；也有的则将问题直指“浮躁”，认为航天人抛头露脸太多，应该静一静，甚至认为他们应该“淡出”舆论视线。
对于这样的刺耳声音，航天人不妨当作一种“忠言逆耳”，有则改之，无则加勉。毕竟几十年来，一个大系统快速发展如此迅猛，取得的成绩震惊中外，难免会有一些“bug”埋藏其中。以这件事为契机，来一次大扫除和全面的质量检查，也是为接下来进入“航天强国”，做一次预先的体检。
正如钱学森所说：“科学试验如果次次都能成功，那又何必试验呢？经过挫折和失败，会使我们变得更聪明。”
这次事件之后，希望航天人不要淡出舆论事件，而应该更多的公开，就像美国航天局那样，不仅公开他们的成果，他们的成功，还要公开他们的失败。
说到底，航天人是探索宇宙的人类代表，他们往前走一步，我们整个人类就往前走了一步；他们绊倒了，整个人类依然会和他们站在一起，并肩作战。
作为媒体，作为普通民众，我们似乎也需要一个集体反思，面对这样的时刻，要不要急着贴标签、打棍子、扣帽子，还是先等问题原因查找出来之后，再做进一步的判断？记者一个深刻感受是，事件发生之后，航天圈里圈外的人变得很敏感，猜疑、谣言也是满天飞，我们在向航天部门要原因要答案的同时，可能也要反问自己——如今迈向航天强国的火箭“心脏”有了，但我们自己的国民，我们的航天人面对失败的“心脏”有了吗？