在美国加利福尼亚州的阿纳海姆，数百名玩家一起玩电脑游戏《魔兽世界》。（新华社/路透/图）
来源：南方周末
当你像个辛勤的老农一样在野地里打小怪攒经验升级的时候，一个LV.99的大神骑着飞行坐骑在你头上飘过，你仰望着他，而他根本看不见你，你和地上的草地贴图素材并无区别。
这时，你第一次有了在这个免费游戏里买经验书升级的冲动。
“知道”告诉你，为什么有人会在游戏里花几百万都不心疼？
玩游戏投入很多钱的人是什么心态？
爱玩游戏又不想花钱的非人民币玩家一脸鄙视“人傻钱多”。现充（现实生活充实者）根本不理解为什么有人会沉溺于游戏，真实世界有乐趣多了。吃瓜群众们大概一脸懵逼：玩个游戏能花多少钱？为什么要花钱？有这个钱晚饭加个鸡腿不好吗？
而浑身散发着金钱清香的人民币玩家充值的理由其实很简单--我乐意。
几乎每一个游戏都会在你注册完账号后给你画一个很大的饼。
你从茫茫人海中不会多看一眼的路人甲突然摇身一变，成了天选之人。恶人的大军压境，游戏中的世界正是危急存亡之秋，而你身怀绝世武功或者星辰之力，所有人的目光看向你，所有人的命运都等着你来拯救。你挥起手中的刀剑，正要腾云驾雾而去--
突然，画面一黑，在经历了一场“我是谁，我在哪里，我要干什么”的哲学思考之后，你落在了一个小村庄里--衣不蔽体，头顶着LV.1的“出生证明”，接过NPC给你施舍的包裹，里面装着一件美工花了几分钟画出来的粗布衣和一把小刀。
你只好赶紧穿上，然后NPC尊口一开：“小伙子，你看起来挺（hao）善（qi）良（fu）的样子，拯救世界的重任就交给你了。那啥，我腿脚不（lan）灵（de）便（dong），先帮我给村口的小芳捎个口信呗？”
当你像个辛勤的老农一样在野地里打小怪攒经验升级的时候，一个LV.99的大神骑着飞行坐骑在你头上飘过，你仰望着他，而他根本看不见你，你和地上的草地贴图素材并无区别。
这时，你第一次有了在这个免费游戏里买经验书升级的冲动。当你放弃练级，通过买经验达到顶级，你会发现，自己并没有传世的神兵利器，好不容易获得的顶级装备，每一项属性都还需要修炼。坐骑和好看的游戏时装，依然在“商城”里等着你临幸。
你是不是有点怀念玩付费游戏的日子？
在二十世纪末、二十一世纪初，付费游戏大行其道，你可以通过充点卡获得游戏时间，一个小时才一块几毛，比去网吧上网还便宜。这种模式下，每个人花费的时间成本远高于金钱。《魔兽世界》算是最经典的付费游戏之一了，巅峰时期，“艾泽拉斯”大陆曾有1200万玩家聚集于此。
不过，随着游戏行业竞争越来越激烈，产品越来越多，加上游戏运营时间变长，玩家大量流失之后，这种贩卖游戏时间的方式明显竞争力越来越弱。还有很多类似《剑侠情缘三》之类的游戏可以用游戏中的金币换取游戏时间，高级玩家很容易就在游戏里赚够金币买时间。
付费游戏和免费游戏的分水岭在2005年。这一年，盛大的传奇系列游戏以及征途宣布取消月卡、实行免费游戏道具收费模式，网游市场的天秤全面向免费游戏倾斜--从此之后，非人民币玩家成为了游戏为人民币玩家提供的服务之一，同时留下了专业游戏运营团队专门为人民币玩家改良游戏体验的传说。
这种“卖装备”的免费方式，打破了游戏平衡。只要有钱就能变强，听起来是很不错，可是对于非人民币玩家来说实在是太不友好，以至于这部分玩家开始和运营团队撕逼，或者直接放弃游戏。
虽然运营团队可能想把白眼翻到天上去：一分钱不花还想当大爷你是不是想得太美了，但是本着无论如何都要从用户身上榨钱的精神，办法总还是有的。
“看脸”的玩法出现了，即便还保留着打怪升级老套路，想要在这种游戏里变成强者，光靠充钱还是不够的，也还要“看脸”，就是靠运气。有时候欧洲人（运气好的玩家）甚至可以完爆人民币玩家。
比如最近大火的手游《阴阳师》，靠修炼“式神”变强，而获取“式神”靠的是抽卡。抽一次卡20元，欧洲人可以一次抽出最强式神，而倒霉的非洲玩家，充个几百上千块，有可能什么都抽不到。
当然，毅力更重要，只要功夫深，充个几万块，不屈不挠连抽几千次，运气也会拜倒在毅力脚下。
无论如何，在免费游戏的时代里，一身好装备是制霸的关键，除了要耗费精力和金钱找到这些装备，还要有精益求精的精神，对装备每一条属性都要炼到极致。
“天才靠的是99%的汗水和1%的灵感”这句话同样适用于游戏世界，曾有大神在游戏论坛抱怨：“洗（随机改变某一属性）了两万多才出一个双抗（一件装备的多条增益属性中有两条属于抗性增益），花钱都花了几百万，结果一个双抗都那么难洗。”想要成功，就要付出努力，然后等待一丝运气，大神之所以能在排行榜中名列前茅，靠的就是这样追求完美的精神。
你可能会说，玩个游戏，不过图个乐而已，有闲钱的时候充一点，把装备稍微炼好一些，没钱就算了呗。是的，但当你打PVP（玩家之间对战）时被对方全面压制，毫无还手之力的时候，当你刷BOSS被BOSS一招秒掉的时候，你已经很想掀桌砸键盘了，更别说系统还会贱兮兮地在游戏里公布你的死讯“XX被BOSS/玩家A打败，掉落了装备B一件”。
你说，要是你支付宝余额为零，可能也就低调做人忍忍算了，如果你手上还有点小钱，是不是马上蓄势待发地想充点，再去和BOSS一决雌雄？
就算你忍了，这个时候，刚刚把你几刀捅死的对方玩家，在全服向你喊话：“垃圾，呵呵”，你还能继续忍下去吗？就算不买装备炼装备，被人骂了总要还个嘴吧？真不好意思，“全服喊话”也算游戏提供的增值服务。
凝神屏气，买个“大喇叭”（聊天道具），用尽毕身所学想要和对方理论理论，结果发现，打了100个字后，你再也无法输入了，是的，道具还有字数限制。你再买了一个道具，吭哧吭哧教育了对方一顿，对方和他的亲友开始用刷屏之势对你进行亲切的问候。
现在，你有三个选择快速解决这件事：第一，退游戏，保平安；第二，买道具刷屏对骂；第三，买高等级的账号用拳头说话。
第三大概是最能让你变得硬气的选择了，你打开游戏商城，正想挑选一下，结果发现，但凡有装备好一点的账号，无论价格是几千还是几万，你还没数清楚有几个零，一上架马上就会被别人买走。原来，有别的玩家在游戏里遇到了帮战（一个帮派和另一个帮派的战争），为了获得胜利，需要很多高等级的账号。
这个时候，笔者也只能向你提出一个中肯的建议--关掉游戏，点击桌面的“开始”按钮，打开被你遗忘已久的“蜘蛛纸牌”，选择“简单”难度，好好地放松一下。不用担心它把手伸向你的钱包，毕竟它的被赋予的使命并不是给微软赚钱，而是安抚一下你的小心灵。