据国外媒体报道,每年在世界各地都有被闪电击中的幸存者。在逃过一劫之后,他们往往会利用遇险时烧焦的服装和皮肤上的伤痕,回忆被电压高达2亿伏特、速度达光速三分之一的电流击中时的场景。
2016年4月的一天下午,杰米·桑塔纳(Jaime Santana)一家就遭遇了这样的事情。当时他们正在外骑马,差不多到了家门口时,几人被闪电击中。杰米的同伴们率先苏醒,虽然受了惊吓,但安然无恙。杰米则昏迷不醒,浑身像金属一样僵硬。他们看到杰米身上在冒烟,胸前还着了火,扑灭之后仍会重燃。一直到救护车到来,他们才意识到杰米被闪电击中了。
白色闪光
贾斯汀·高格(Justin Gauger)是在钓鱼时被闪电击中的。暴雨来袭时,下起了高尔夫球那么大的冰雹。于是他举起一把折叠帆布椅遮挡身体。他的妻子瑞秋拿出手机,录下了全程。
刚开始,屏幕上只有白茫茫一片,紧接着,一道闪电从屏幕上迅速划过。
贾斯汀听到一声巨响,随即感到全身剧痛,动弹不得。他后来描述道:“我看到一道白光笼罩全身,就好像我在一个泡泡里一样。一切都变成了慢动作。”
当贾斯汀醒来时,他浑身冒烟,耳朵里嗡嗡作响,腰部以下完全瘫痪。
对角线型烧伤
贾斯汀的烧伤一度覆盖了体表的三分之一。伤痕从右肩开始,呈对角线跨过躯干,然后沿着双腿外侧向下延伸。
他给记者展示了出事时穿的靴子,里侧有一些烧焦的斑痕。他穿的袜子缝线处留下了深色的圆形灼痕,双脚也有硬币大小的伤痕。缝线处的灼痕和靴子橡胶鞋底上方的几处针尖大小的孔洞相符。结合这些证据和目击者的描述,贾斯汀认为闪电击中了自己的上身,然后从脚底穿出。
玛丽·安·库珀(Mary Ann Cooper)是芝加哥的一名退休医生,她将毕生用于研究闪电问题。她指出,虽然幸存者总谈起闪电进入和离开身体造成的伤痕,但确定闪电流动的路径其实很困难。闪电留下的可见痕迹往往更容易体现幸存者当时的着装、口袋中携带的硬币和身上所戴的珠宝。
每年全球有超过4千人因为闪电丧生。这只是得到了记录的数据,在中非等闪电频发的国家,真实情况还要严重得多。除了库珀之外,全球还有不少医生、气象学家、电力工程师、以及希望了解闪电如何致伤的专家,他们都希望能从一开始便阻止这样的惨剧发生。
90%被闪电击中的人都能够幸存,但他们还需经历多种并发症的折磨,包括心脏骤停、头脑迷糊、抽搐、眩晕、肌肉疼痛、耳聋、头痛、记忆缺失、个性改变和慢性疼痛等。
许多幸存者都渴望分享自己的经历。上世纪90年代初,13名闪电幸存者举行了首次“闪电与触电幸存者国际组织”(Lightning Strike & Electric Shock Survivors International)年会。该组织的成立者为史蒂夫·马什博恩(Steve Marshburn)。他在1969年被闪电击中,此后一直受到头痛、记忆障碍等疾病的困扰。30年来,他和妻子一直在管理这一组织,如今已有了接近2000名会员。
幸存者常出现性格与情绪变化,有时还伴随严重抑郁,使家庭和婚姻都岌岌可危。马什博恩和库珀都认为该组织对拯救生命做出了巨大贡献。据马什博恩称,他们至少阻止了22起自杀。他常常在半夜接到电话,然后与绝望中的来电者交谈数个小时。在此之后,他往往连着几天都感到精疲力竭。
库珀也参加过该组织的几次集会。当幸存者和亲朋向她描述自己的症状时,她总是踯躅不前。“我还是无法理解所有的症状,”她表示,“我经常搞不清这些幸存者究竟遇到了什么问题。而我只能耐心倾听。”
虽然对幸存者感到深切同情,但一些症状令库珀感到难以置信。一些人坚称自己能预知风暴的到来,还有人说自己走进房间就会使电脑死机,或是使电池耗电更快。
但在数十年的研究过后,库珀和其他闪电专家只能承认,这一领域仍有许多未解之谜。例如,有些幸存者在受伤后会出现癫痫相关的症状,而他们无法解释这一现象。他们也不确定幸存者日后是否更容易出现其它健康问题。
找到对闪电致伤熟悉的医生也不是件容易的事。贾斯汀在出事之后,仅过了五小时就恢复了腿部功能。但他一直到去年才在梅奥诊所得到了帮助并接受检查。
除了创伤后应激障碍症之外,贾斯汀的大脑也不如过去灵便。他无法再从事过去的工作,带领团队解决法律纠纷。
闪络效应
当某人被闪电击中时,一切都发生在瞬息之间,只有少数电流从体内通过,大部分电流则以电弧的形式从体外穿过。这就是“闪络效应”(Flashover effect)。
相比之下,在接触高压电流时(如掉落的电线),由于触电时间更长,人体更容易遭受内伤。虽然只有短短几秒,但足以让电流透过皮肤表面,造成内伤,甚至将肌肉和组织严重灼伤、不得不进行截肢。
究竟是什么导致了体内烧伤呢?库珀解释道,当闪电接触人体时,也许会接触皮肤上的汗液或雨滴。液体蒸发时,体积会增加数倍,因此即使是少量液体也可以引发“蒸汽爆炸”效应。“这足以把衣物、甚至鞋子炸掉。”库珀指出。不过,鞋子内侧往往更容易受损,因为这是热量集聚、发生蒸汽爆炸的地方。
而衣物的面料不同,蒸汽产生的效果也不同。皮夹克会将热量困住,导致幸存者皮肤被烧伤。涤纶会迅速融化,只留下少量碎片,主要是缝线的部分。
除了杰米·桑塔纳衣服上留下的灼痕之外,他口袋里的手机也融化了,黏在了裤子上。虽然杰米的家人认为是闪电弄坏了他的帽子,但库珀对此表示怀疑。帽子上没有明显的烧灼痕迹,破损部分可能是杰米从马上摔下来时造成的。
杰米当时骑的马不幸去世,为何他得以幸存呢?创伤科医生西德尼·威尔(Sydney Vail)和其他专家猜测,他的马也许吸收了闪电的大部分电流,还有一种可能性是,在他遇袭之后,前来帮忙的邻居立刻开始了心肺复苏,一直坚持到救护车到来。
受袭概率
被闪电击中的概率通常被认为是百万分之一。这一数字是在美国的数据基础上得出的。如果只看一年内的伤亡事件,这一数字并非胡编乱造。但美国气象学家、闪电研究专家罗恩·霍尔(Ron Holle)认为,数据容易造成误导。如果某人活到了80岁,一生中被闪电击中的概率就提高到了13000分之一。由于每位幸存者至少认识10个人,一生中受闪电影响的概率便更高,约为1300分之一。
霍尔并不喜欢“击中”这个词,认为这暗示着闪电会直接打中人体。事实上,闪电直接打中人体的概率极低。霍尔、库珀和其他几名闪电专家经过计算后认为,这类事件造成的伤亡还不到3%至5%。
贾斯汀认为自己遭遇的是闪电侧传导(side flash)或侧向放电(side splash)。闪电在击中旁边的树或电话亭等物体后,从侧面传导过来,波及附近的物体或人体。这种放电方式约占闪电伤亡的20%至30%,在闪电击伤中位居第二。
目前为止,最常见的致伤原因为接地电流。在这种情况下,电流沿着地表传播,然后与地面上的牲畜或人群形成回路。
通常来说,在全球高收入地区,男性更有可能被闪电击中、因此受伤或死亡。受害者为男性的概率至少为三分之二,有时还会更高。这也许是因为男性“更喜欢冒险”。他们的工作也更容易使其暴露在闪电之下。此外,年轻人被闪电击中的概率更大,多在20至30岁之间,且通常在户外活动时遭袭。
在熬过了心律失常、脑出血和长达两周的昏迷之后,杰米逐渐康复。他的家人正在筹办一场派对,庆祝他新生活的开始。他的幸存如同一场奇迹,而在奇迹之后,他即将迎来新生。