提到德国，严谨是中国人的第一印象。从汽车到指甲刀，中国人对于德国制造可谓推崇备至，甚至从合理美化上升到对德国国民性的神化。8000万德国人也许都不知道，自己在中国人心中地位俨然超凡脱俗。
今天的青岛下水道不是“德国制造”
中国人对德国制造的迷信，从两则谣言可见一斑。每到国内各大城市发生内涝，总有一则都市传说在微博和朋友圈流传：青岛很少发生城市内涝，因为青岛有百年前德国殖民时期建造的下水道系统。
这则故事里还有一个极具感染力的细节：德国人为了以后方便更换零件，还在下水道里配置了备件齐全的小仓库（也有的版本是油纸包）。100年后，中国人还能联系到当年的企业，而他们也“不负众望”地告诉了中国人备件的位置。
在很多中国人看来，这么严谨的事情，肯定是德国人干的。然而，事实是，青岛之所以很少有内涝，跟德国人的下水道没有任何关系。
德国殖民青岛期间，大概修建了80公里的下水道，但经过近百年的更迭，如今只剩下了不到3公里，仅占青岛下水道总长近3000公里的千分之一。
事实上，青岛少有内涝，主要是地形有利。青岛市西高东低，三面临海，洪水很容易顺势排入海洋。
当然，青岛确实借鉴了德国的下水道排水设计理念，但这与“德国制造”完全是两码事。
至于极具细节美感的配件包裹，不仅出现在了青岛下水道，也在兰州的中山铁桥上重新演绎。
2014年，兰州市的官方微博发布了一条消息称：“2007年距铁桥一百岁时，兰州市政府收到来自该桥的德国设计师的家族的一封信和邮包，称该桥的设计使用年限已到，提醒城市管理部门维护保养，邮包里是部分维修配件样品。”
兰州中山桥至今屹立不倒，但不只是德国人的功劳 / Wikipedia
这似乎是德国人严谨的完美铁证，如果不是谣言的话。中山铁桥建于1907年，设计使用年限是80年，如果德国人真的那么严谨，也应该是在1987年把配件送到。
当然，1987年是不可能送到的，因为承建铁桥的德国企业早在1946年就已经不存在了。而兰州的中山铁桥在1949年之后也经历过数次加固维修，压根不需要什么“维修配件样品”。
这两则都市传说流传甚广的重要原因是，“德国制造”的严谨在中国享有极高的声誉。对很多中国人来说，Made in Germany毫无疑问是品质与工匠精神的象征。
这倒也不完全怪中国人，不仅在中国，“德国制造”在世界上都备受青睐。
统计网站Statista与市场研究公司Dalia Research对全球43000名消费者进行的调研表明，“德国制造”在消费者心中的喜爱度位居第一（排在其后的是瑞典制造和欧盟制造），而中国备受推崇的日本货仅在排行榜上占据第八名。
其中，不同于瑞典的“地位标识”和“正品”，德国产品的普遍标签为“质量”与“安全”。
中国媒体整理的德国人行为准则
“德国制造”，曾意味着粗制滥造
然而这样炙手可热的德国制造标签，却曾经是假冒伪劣品的代名词。
19世纪30年代，英国工业革命接近尾声时，德国却依然是一个农业国家。1871年，废除了行会学徒制度的德国，开始利用贸易保护，全力扶持劳动密集型的外向经济。由于当时英国制造是品质与市场的保障，德国人开始仿造英国产品。
在大量合法或非法渠道获得的经济情报支撑下，德国仿造英国产品，再用英国制造的标签出口到世界，从铅笔玩具到钢琴家具，“德国制造”甚至完成了德国军队不曾完成的壮举：占领英国，俨然就是今天的中国制造，以至于有愤怒的作家出了一本叫做《德国制造》的讽刺书籍。
19世纪中叶的德国火车工厂 / Wikipedia
比如发明了坩埚钢工艺的英国厨具品牌“谢菲尔德”。德国索林根餐具使用低劣材质和错误百出的技术指标生产出冒牌“谢菲尔德”，无论锋利和坚硬都不能与原版相比，但却用低价极大影响了正品的销售市场。
继1876年在美国费城世博会上臭名远扬后，1887年8月23日，深受来自德国工业仿制品侵害的英国厂商推动议会，通过了商标法案，要求用“德国制造”的标签用来标识来自德国的便宜复制品。谁能想到，以质量著称的“德国制造”，曾经是英国赐给德国的劣质标签。
直到二战期间，德国军工也远远落后，著名的虎式坦克耗油极大，故障极多，而豹式坦克的传动轮只能连续行驶150公里。
不过风水轮流转，经过现代化工业改革，原本自诩正品的“英国制造”反而被“德国制造”挤下去，跌落到排行榜第四名的位置。
德国著名企业在德国的分布 / 9gag
虽然如今的“德国制造”在国际范围内享受好评，但不可忽视的是，德国制造业也在经历一场危机。
世界经济论坛 (WEF) 进行的全球竞争力报告2009-2010中，德国制造业位居第一，到2016-2017中已经滑落到第八名，其中基础设施（道路、桥梁等）领域最为严重，已经下降到第十六名的位置。
根据BNP PARIBAS的报告，这种下滑主要是源于基础设施的投资缺口。自1990年东西德合并的投资高峰后，德国的公共资产支出一直占据GDP的2.2%左右，与意大利、西班牙一起堪称欧盟最低。
德国的公共投入占GDP比例在欧盟是最低的
尽管联邦政府采取了很多措施降低地方财政压力，但市级财政的持续赤字依然在为基础设施缺陷雪上加霜。投资总额占公共投资总量60%的市投资，从1995年的17%直降到2015年的9.7%。财政紧缩的地方投资量往往不及收支平衡地区的三分之二。
德国的复兴信贷银行研究表明，去年德国城市的道路和交通设施需求近400亿美元。根据报告，20个城市中只有1个能够确保本地交通基础设施的全面维护。德国制造业以中小企业为标志，一方面保证了市场专精性，另一方面却为无力承担基础设施成本埋下隐患。
德国的各级政府净投资都不高
2016年，德国终于通过了相关计划，在未来15年内投入2690亿欧元用于国家基础设施建设和现代化，该计划优先修复现有系统，其中70%的资金用于维护现有设施。
被滥用的德国制造标签
退一步讲，德国的制造业确实已经超出了人类能达到的质量范畴，但你以为你买到的“德国制造”就真的是你以为的“德国制造”吗？
由于百年历史的“德国制造”已经成为一个巨大的广告卖点，标签被严重滥用。一方面，缺乏廉价劳动力的德国将大量生产外包给发展中国家，另一方面，各国工厂都试图以交易的形式穿上德国制造的外衣。
2013年2月，杜塞尔多夫市的州立法院法庭审理并判定，一套标注“德国制造”但实质加热、锻造、打磨、加硬等主要工序都在中国完成的刀具，无权标注德国产地标签。
德国产品远销世界，包括中国 / Wikipedia
根据欧盟的非优惠原产地规则，产品生产地区涉及两个或两个以上国家时，“最终实质性生产环节”地点就可以标打上产地标签。这种标签最后产地而非根据生产阶段价值的做法着实让“德国制造”占了大便宜。
由于一件商品标上“德国制造”具体要有多少工序，在德国完成的标准欧盟依然界定不明，一个商品哪怕90%制作都来自海外，只要最后一道工序在德国完成，就能在德国公司收取两倍以上利润的前提下，贴上“德国制造”，走向价格巅峰。
用汽车行业举例，奔驰A级产地分居德国拉施塔特工厂和芬兰新考蓬基，B级与CLA级产地均在匈牙利凯奇凯梅特；“神车”大众的甲壳虫从2011年开始就全部由墨西哥普埃布拉工厂生产，夏朗和尚酷则从未在德国本土落地，生产地均在葡萄牙的帕尔梅拉工厂。
欧盟意识到原产地标签滥用问题，曾经在2013年试图推行新的产地国标签，试图以海关规定为准，实行更严格、更精确的标签制度，但遭到了德国企业甚至德国经济部长罗斯勒尔的强烈反对，最终不了了之。毕竟相关规定一出，很多深受中国人喜爱的“德国制造”就会被打回中国制造了。
对待“德国制造”，中国人总是能无视现实中的案例甚至丑闻，虔诚地沉浸在“德国制造”完美无缺的幻象中。
2011年，罗永浩声称自己购买的西门子冰箱和洗衣机都有质量问题，“再也不买这个倒霉牌子了，电器还是日本人做的靠谱”。11月20日，罗永浩在北京西门子总部门前，用锤子当众怒砸3台冰箱。
不仅是罗永浩，很多西门子用户也反应质量问题。西门子中国区的总裁被迫道歉。
对“德国制造”的神话，德国人自己都看不下去了，《南德意志报》曾经刊发过一篇文章《不要期待奇迹》，作者里斯托夫·奈德哈德写道：“中国人把青岛地下水道的完备归功于德国人，而实际上德国人对其所作贡献不过3%。德国人的厨房并不像化学实验室，德国也有小偷，德国的火车也不总是准点。”
不过，话又说回来，中国人神话“德国制造”、“日本制造”、“美国制造”，除了这些产品本身的质量确实不错之外，还有一个重要的原因：中国同行衬托得好。