本报记者 赵航 摄
戴着头盔、骑着电动车，驰骋在川流不息的城市交通洪流中，把一份份热气腾腾的餐品准时送到客户手中。
如今，在各大城市的街巷楼宇，这样的场景已经司空见惯。
智能订餐软件和外卖配送业务的迅速发展，催生出新的职业——外卖骑手。数据显示，我国的外卖骑手数量已经突破1000万人。
他们中有的“武”艺超群，练就“活地图”的本领；有的靠“独门秘籍”，实现赚钱买房的梦想。而当他们与现实生活短兵相接，表现出的勇气和韧性更让人刮目相看。
北京的夜晚，外卖骑手张天君骑行在送外卖的路上。“金牌骑手”
2016年5月至今年5月，送餐骑行累计超过3.4万公里，几乎可绕地球一圈。这是美团外卖上海市松江区开元站“金牌骑手”郭超的骑行成绩单。
郭超每天要“跑”100公里以上，每月送餐量在1700单左右，去年最疯狂的一次是上海大暴雨，“当天点外卖的人特别多，从早晨一直跑到夜里11点。”那一天，他送出了128单，“跑”了200多公里路，这一公司纪录至今无人超越。
“我一直都是‘跑’得最快的那个人。”他自豪地对记者说。而速度的保持正是源于他对时间的精准把握和跑单前的充分准备。
“我3分钟就能爬19层楼，6层以内都是徒步爬楼，从不坐电梯。”他解释说，送餐常常赶在中午，正是电梯使用高峰，乘坐一趟要5分钟左右，而这在他看来“不够高效”，“相同的时间，爬楼能送完3单，坐电梯可能一趟都送不完。”
郭超在送餐途中还有许多节省时间的小“秘籍”。
“记熟小区和写字楼，每次送餐都规划好路线，从不走冤枉路。”很多骑手迷路的时候都会找郭超，他被同事笑称为“活地图”。
工欲善其事，必先利其器。郭超很明白这个道理，他每月花在升级装备上的钱相当于薪水的四成。
据他介绍，他共有7部手机和7部电瓶车，每部手机都会提前充满电，轮换使用；每辆车都会重新改装，配备两个电瓶和专用轮胎，为节省换车时间，他甚至在站点附近租了个地下车库。“每辆车的续航能力200多公里，跑远单特别合适。”
去年郭超的月薪在1.5万元左右。
接单达人
2016年5月至今年5月，总单量16328单，日均送单量70单，这是北京市酒仙桥站点的外卖骑手张天君的工作成绩单，他被同事封为“单量王”。
“去年我跑单攒了17万元，实现了在老家买房的梦想。”张天君笑道。
不过，高薪的背后，浸透着的都是汗水。
张天君在公司是出了名的勤奋，每天早晨6点半推车出门，到早晨8点半，大多数骑手还一单都没送，他就已经送出了7~8单；夏日炎炎，碰上用户家住高层，电梯坏了，他就生生爬了21层楼把餐送到；去年北京暴雨，电动车意外进水无法骑行，他更是跑了将近2公里，送完订单。
张天君喜欢极端天气，喜欢接剩单、远单，这也是他保持高单量的秘诀。“一天的派单量大概47单左右，多出来的单都是别人嫌远不要的。遇到极端天气，剩单会更多。”最远的一单，他骑行了8公里。
外卖骑手常常遭遇“奇葩”要求或者不理解。比如送餐时，客户让骑手顺便代买东西；比如，因为天气或者路况等原因被客户电话投诉……面对这些，张天君最常做的就是，一遍遍打电话沟通，一次次在楼宇间奔跑。有一次，顾客中途更改送餐地址，为了不超时，张天君只好打车去给顾客送餐，车费20余元，而他送出一单的收入只有6块钱。
“祝您用餐愉快。”把餐品交到客户手中后，张天君总是一边鞠躬一边面带笑容地这样说。去年春节，张天君送出了1800多单，其中1065单是五星好评。
为爱打拼
外卖骑手的故事不仅由汗水和勤奋写就，爱情的甜蜜怅惘、家庭的守望期盼，为他们的“江湖故事”增添了更生动的注脚。
昆明火车北站的骑手金玉龙和常凤是一对情侣。爱情的力量让金玉龙心生斗志，通过努力他从骑手做到了副站长。而彼此在工作中的相望、相守，让他更相信了那句情话：陪伴是最长情的告白。
郭超的情感生活并不如意，30岁的他独自拉扯着儿子。工作繁忙，他把孩子留在了山东老家，每3个月回去一趟陪儿子。短暂相聚后，离别多在半夜，郭超不忍心看儿子眼中的不舍。发动车子时，发现儿子早已把平时不舍得吃的零食堆满后座，眼泪忍不住地滚落。“我要拼尽全力给他营造好的环境。”
张天君上个月刚搬了家，为节省开支，他从每月1200元的单间，换到了现在每月500元的平房。“现在是淡季，一个月能挣1万多元，但平时开销大，我想多省点钱。”他说，每天吃饭只花20块钱，一个月工资能攒下7000多元。
省下的钱他想全部留给两个女儿。“每次她们打电话叫爸爸，我就感觉特别幸福。我想有钱了把她们都送到城里上学。”他期盼。
深圳的外卖骑手卢锦阅去年在送外卖的路上与凶手互博，成功解救了一名女子。见义勇为后，公司经理曾要提拔他当站长，思索再三，他婉拒了。他坦言，虽然当站长职业前景更明朗，但是站长工资比较固定，没有骑手多，“我现在照顾家庭需要钱。”前两天，他刚给老父亲汇去了1000元。
“父母经常叮嘱我注意安全。我想对他们说，儿子长大了，肩膀硬了，能扛起家了。希望他们能过得好点。”卢锦阅谈起了自己的愿望。