来源：界面新闻 Rob Fahey
无论你对这家公司了解得多么深刻，或是近期多么地关注它。你会发现，这家行业内最不透明、秘密最多的公司仍让人如坠云里雾里。
最新的例子当然是他们决定停产NES Classic（欧美版迷你红白机），这款复刻版游戏机内置了许多受到玩家欢迎的游戏，在长期缺货的压力下，它仍然卖出了超过150万台。现在，即使仍然供不应求，任天堂却已经决定让他们停产了。
官方并没有给出停产原因，在这期间，一些私下的猜测却已经流传开了，甚至这些猜测还被任天堂员工拿出来解释，比如，有说法称用于NES Classic的生产线需要转向生产Switch主机，因为它只是任天堂在停产WiiU和生产新主机Switch之间的空档期，工厂用来保证产能的临时产品。
这种说法有一定道理，但它却忽略了这款设备生产的实际情况：NES Classic完全由现成的元件组装而成，而且更没有使用原有老主机的内部组件，它实际上是一款配备ARM芯片的设备，唯一需要定制的部分就是它的外壳了，他们在各种工厂几乎可以随意大规模生产。
于是，所谓的“解释”无法自圆其说了——工厂们为了满足Switch的需要而关闭NES Classic的生产线，但任天堂完全可以短时间内为后者找到新的供应商，因为NES Classic并不需要复杂的技术和先进的工艺。
换句话而言，NES Classic和Switch，两款主机在生产上完全可以做到互不干扰。如果任天堂有心，这台怀旧机器完全可以满足市场需求。因此供应链紧张的说法只是一个借口，但它暴露了一个糟糕的现实：一件火爆的产品诞生后，它的生产商却无法持续满足市场需求。可能说明，任天堂内部已经做出了某项决定，让他们无视基本商业逻辑，停产一款在市场上仍存在大量需求的热门产品。
为何会如此？一个可能的解释是，生产NES Classic并非有利可图。虽然拿60美元的售价和硬件成本相比，在大批量生产的情况下，它还有得赚。
硬件上没问题，那么存疑的就剩下软件了。我们不妨计算一下这些经典游戏在任天堂商店上的售价，再对比游戏机的价格，不难发现，NES Classic附带30款经典游戏的价格已经相当便宜。如果玩家在游戏商店下分别买入了这些游戏，就会发现花掉的钱要远远超过60美元。因此，在NES Classic已经发售的影响下，不难想象人们会更倾向于购买游戏机，而不是游戏商店里那些贵得吓人的经典游戏。不经意间，任天堂又少赚了一笔钱。
同样，我们又很难对这个解释足够信服：任天堂非常在意游戏商店上老游戏的收入，进而担心NES Classic会影响到这笔利润，而选择令其停产。但它又不免看起来有些自相矛盾，有传言称，任天堂计划在今年圣诞期间生产SNES（即NES后继游戏机）的迷你复刻版，如果成真，这款游戏机代表了任天堂黄金时期的游戏主机毫无疑问会继续获得追捧，但不难想象，人们对买老游戏的热情可能又会少了点。
也许任天堂对NES Classic的种种做法只是任天堂的试水之举，他们想知道，人们对这种复古怀旧的做法究竟有多少需求。以及在限量供货的情况下，又会发生什么。在硬件上采用限量销售的做法并不常见，但任天堂确实是如此做的。在旁观他人蜂拥为自己的NES、SNES等游戏机设计怀旧方案后，这让任天堂对自己的“遗产”也产生了兴趣，亲自推出设备检验市场。也许在未来，他们将会推出功能更强、更令人印象深刻的怀旧游戏机。
若是如此，我们便可以期待下所谓SNES Classic的进化了：比如说联网，并附带一个游戏商店。这样玩家们可以选择在上面购买新的游戏。如果任天堂仍然会在预装的游戏上好好下功夫，提供吸引人的游戏作品，成功是必然的，甚至任天堂还可以从中源源不断获得收入。但目前所有信息表明任天堂并没有计划打算这样干，最可能的情况下，传闻中的SNES Classic仍会是一款简单的游戏机，至于它是否仍将面对缺货和迅速停产的局面，还不得而知。
这提醒了我们一点，在游戏行业，任天堂的尤为独特。在本质上，它将自己视为一家玩具公司，用“制作玩具”的思维决策，这样来看，这家公司的很多事情就说得通了。
在NES Classic上，这种玩具思维就更加明显：他们决定在圣诞期间推出这款游戏机，生产少量产品，趁着假期档赚上一笔，然后停产，再为下一次圣诞节而做准备。或许我们可以相信任天堂这次会想明白，为今年圣诞的SNES Classic多备足些货。至于停产的旧型号，在任天堂看来，恐怕一款已经停产的“过时玩具”已经不适合继续重新生产了。
译者：彭新