采写|张信宇
编辑|卧虫、霍小发
冯大辉，那个“不写代码的 CTO”，终于发布了自己创办无码科技后的第一款产品——Readhub，一枚科技新闻的聚合阅读工具。尽管这和他号称的医疗搜索主业并没有什么直接关系，但在各个社交平台中，“冯大辉”关键词下的唇枪舌剑又一下子热闹了起来。
这恐怕也只因为是冯大辉。他的一位前同事曾评价：“他的价值观‘非黑即白’，不爱了就是恨。”
这样的性格，让冯大辉收获了外界对他“非黑即白”的评判。他的每一次选择和发声，都可以催化出中国互联网圈子、尤其是程序员群体的一场互撕大战，一次又一次，人们似乎乐此不疲。
哪怕只是这么一个和自己主业无关的轻量产品上线后，“糊弄投资人”、“牛皮吹上天”、“攻击性人格的混子”……等等的评价也一拥而上，箭箭诛心。
冯大辉身上的争议，让大家见识了程序员们的口水能力。围绕在冯大辉这个名字周围的一轮轮沸沸扬扬，最终变成了一场大快人心的打假——即使在以思想开放自持的互联网界，也仍旧容不下冯大辉这样敢言的人物。
“我知道这是人性”
（他会和媒体开玩笑，报道中不要放入自己的肖像，因为：“长相，不堪入目”）
冯大辉在支付宝工作过五年。据传，作为他的前老板，马云曾在内网发话：“冯大辉这个离职员工，批评阿里有的时候还有那么一丁点道理的，由他去吧。等我们收购了丁香园，看他还怎么办。”当时冯大辉公开调侃阿里巴巴对社交产品“来往”的扶持政策。
因为时常批评阿里，闹出过许多不愉快的事，冯大辉与一些支付宝时期的老同事也渐渐疏远了。在冯大辉看来，他只是根据自己对产品的体验、对行业的观察形成的观点，但在一些人眼里就是有不单纯的利益动机，或者哗众取宠，通过批评来扩张自身影响力。
这几年来，因为这类事情，尽管冯大辉在好几次年度总结文章里都告诉自己，嘴架要“戒之慎之”，但他仍然有意无意间得罪过不少人，也搞不清这些人到底是谁。
将近一年前，冯大辉从丁香园 CTO 任上离职，闹出了一波三折的关注：2016 年 7 月 18 日，冯大辉离职消息首次进入业界视野；8 月 24 日开始的约一周时间，冯大辉在知乎、微博等社交网络上遭受到了数个匿名者的质疑与攻击，与前东家丁香园因期权争议的矛盾也公开激化；10 月 11 日，冯大辉以一篇《是的，我开始创业了》宣布自己的后续动作。这三个时间点，冯大辉的名字在百度指数上呈现出了三个明显的高峰。
2013 年结束的时候，冯大辉做了一次个人总结，提到他所负责的团队情况时写道：如果团队有问题，责任肯定在我。你看，有那么多时间写“小道消息”，哪有精力管理团队? 虽然我还没收到这方面的指责，但我觉得如果有的话，我也无从反驳。
三年后，这段话应验了，有如先知预言一般精准。
根据朋友白鸦的说法，冯大辉从丁香园的离职非常不顺利，原来以为的股份变成了期权，但随后董事会也不同意行权了，只能打一个很低的折扣。于是，这种话题就像吸引秃鹫的腐肉一样，经常“喷人”打嘴仗的冯大辉，遭遇了一次集中的舆论反击，包括被他用脏话骂过的读者，新仇旧恨，一大笔帐找上门来清算。
其中以一个匿名知乎用户发的帖子最具代表性，以“丁香园码农一枚”的身份“曝光”了很多冯大辉的“黑历史”，质疑他的技术能力、管理能力、性格缺陷，最令围观者印象深刻的是说他在丁香园任职 CTO 期间“一行代码都没写过”。这封匿名帖受到广泛传播，几天后原文被知乎屏蔽，冯大辉仍然认为屏蔽的行为来得太晚。
“曾经被大辉以暴烈手段拉黑、羞辱过的一撮知乎匿名人士，自然有狂欢的动机，一个个跳起了花式广场舞。”冯大辉的朋友老鹰在一篇文章《好人冯大辉》里为他鸣不平。好人、朋友、赤子，也是老鹰向别人介绍冯大辉时会选择使用的标签，而不是他在技术伤取得过什么惊人的成就，或者在社交媒体上拥有多少粉丝。
一个相当流行的观点认为，一个称职的 CTO 不可能有那么多时间写微信公众号，混社交网络。冯大辉离职事件中，微信创始人张小龙的一句话被再次挖掘：要提防那些 Blog 写得好的产品经理，因为在 Blog 上花的时间越多，在产品上花的时间就越少。原来还以为有例外的，现在看起来无一例外。
这更加令人深信不疑：如果你在微博、Twitter、微信朋友圈一天发几十条状态，那必然是本职工作不饱和不负责，因为真正在埋头做技术的，不可能有太多表达欲望和表达能力。
“我知道这是人性。” 冯大辉解释说，“比我预计的（影响）还要大，但是解决不了。”
有所不同的是，由于舆论压力超出了预计，尤其是知乎上不断汹涌而出的匿名帖。冯大辉再也无法忍受，以一篇《一个不写代码不称职被扒皮的水货 CTO 的自白》，逐条回应匿名者，字里行间可以看到他的委屈和愤怒透过屏幕喷薄而出，“我知道人性的恶，但没想到底线是这么低”。以致于回应写到后面，冯大辉要用“他妈的”和数不清的反问句来表达情绪。
冯大辉失控了。他不断在知乎、微博、朋友圈等社交媒体回应那些实际或不实际的指控。他的朋友三表说，那段时间，朋友们都在替他委屈、焦心，都在劝他止战、不解释。但冯大辉没有接受朋友们的意见，他那些表现颇为情绪化和一意孤行。
在社交网络上，这种事从来就不可能得到公正的裁决了断。对媒体而言，这是一个吸引流量抓人眼球的好题材，大大小小的科技媒体变着姿势解读冯大辉离职事件；对围观群众，别人的家事就是饭后的谈资，那些可能被冯大辉言论伤害过的网络 ID 纷纷在相关新闻、网贴评论区表示大快人心，“出来混迟早要还的”。
至于期权纠纷的经验教训，得之我幸失之我命；而对当事双方来说，却只有两败俱伤，冯大辉遭到的如潮谩骂自不必说，丁香园及相关高层的形象也在评论区屡遭批评。
冯大辉身上素有旧疾，但网络暴力带来的痛苦远比身体上的物理痛苦要深。“我感到内心十分受伤，有时候就怀疑，怀疑自己，我真的是这样不堪的人吗？”
事件过后，冯大辉与老东家已不再往来，他的继任者也与他反目成仇，一切法务问题都将交给律师处理。与常见的互联网高管离职创业不同，冯大辉没有带出自己的“嫡系队伍”，选择创业而非接受别人提供的高薪职位，都是离职后才考虑再三后决定的。
他在微信上写文章，有老同事赞赏，赞赏的头像会显示出来，被人看见，截了屏，发到一些群里，就有人问那些赞赏的老同事，你啥意思？
非常尴尬。后来的人就不敢赞赏了，于是发一个红包过去跟他说，“我私底下支持你”。
一顶老崔签名的帽子
（冯大辉经常的“炫耀”：我也有老崔同款帽，签名的）
至少看起来，冯大辉这次的创业路走得还算不错。“整个过程比预想的要顺利许多。”他在 2016 年个人总结里写道。
在创业之前的秋天，冯大辉离开杭州的家，参加了两场“大型文艺汇报演出”。
一场是中国“摇滚教父”崔健的“滚动三十”2016 北京演唱会，9 月 30 日，在北京工人体育场。30 年前的 5 月，名不见经传的 25 岁的崔健在同一个地点，第一次用一首《一无所有》震撼了纠结摇摆的北京城，中国摇滚乐从此诞生。
为了看这场演唱会，冯大辉推掉了据说是“比较重要”的会议，提前做足了准备，跟两个好朋友，戴着白色的红五星棒球帽，下午五点钟不到就进了场。
“苍白的语言不足以描述现场的感受，可意会不可言传。”过了三天，冯大辉在“小道消息”里写道。崔健演唱会结束后，冯大辉他们几个“喝啤酒侃大山，就着号称北京最好吃的烤串，醉意阑珊，如此完美的一个晚上。”
另一场是 10 月 18 日在上海的锤子科技“Smartisan M1”新手机发布会。尽管 M1 被普遍认为是一款罗永浩放弃了当初信誓旦旦的理想、向商业和市场妥协的产品。但冯大辉仍然引用了史蒂夫·乔布斯“不能漠视疯狂的家伙们”的著名广告片，继续盛赞罗永浩为理想主义者。
作为一名曾经的“数据库专家”和明星创业公司“丁香园”的首席技术官（很多人认为是他这名“首席技术官”让那家公司变成了一家明星公司），冯大辉在中国 IT 界确实有远超侪辈的个人影响力。没有一名相同经验的工程师和同等阶段创业公司的 CTO，在对外表达观点时能获得像他一样多的赞同与反驳。丁香园甚至被戏称为是一家外界只知其 CTO 而不知其 CEO 的公司。这可能是因为冯大辉特别能“说”。
他喜欢对互联网界热点事件发表观点，言辞犀利，有时甚至刻薄激烈。对公司，百度爆发魏则西事件，冯大辉在“小道消息”写出一篇《青年魏则西之死》，呐喊“狗日的骗子们”，两万多人点赞，两千多人赞赏；对个人，早几年在社交网站上吵架时“傻缺”、“蠢货”、“傻伯夷”等粗词脏话随处可见，动辄拉黑、挂人（把网友的账号和言论在自己的社交媒体上发出来）也是常有的事。
冯大辉甚至能设置公众对中国互联网诸多现象讨论的议程。去年夏天从丁香园离职，事件本身不大不小，丁香园是一家垂直公司，腾讯投了 7000 万美元的战略融资之后也并没有成为独角兽公司。但是正因为当事人是冯大辉，知乎论坛立刻就有人开帖“如何看待冯大辉（Fenng）从丁香园离职？”（但他自己在这个问题下回复：何德何能为这点琐事浪费诸位最宝贵的资源，我为此深感不安。）“冯大辉（Fenng）的编程能力到底如何？”，科技自媒体们也撰写了一些期权纠纷话题的文章蹭热点。可以说，冯大辉的离职，至少让中国互联网圈开始重新认识 CTO 在一家公司里的地位，以及员工该如何与公司谈判期权利益分配。
在许多普通程序员和互联网从业者眼里，冯大辉是个“网红”。这个词让人联想到锥子脸、酥胸、大长腿，可是冯大辉近四十岁，已婚，技术出身，经常被朋友们调侃长得像搜狐董事局主席张朝阳，而他每次听到之后都很开心。他当然不喜欢“网红”这个概念。“怎么就有这么多傻逼会认为我是黑某个公司‘红’的呢？红你麻痹。你全家都网红。”冯大辉曾在微博写道。
但在以“简单粗暴”和“野蛮生长”为典型标签的中国 IT 和互联网界，冯大辉仍然是少有的异类。
从青年时代起，他就是资深的摇滚乐迷。1997 年刚上大学，他接触到摇滚，崔健、Police、Pink Floyd、Cure，跟其它所有人一样，在最美好的年代遇见了喜欢的东西，青年冯大辉省下吃饭的生活费投入到摇滚乐里，这成为了他耗费时间与金钱最多的两大爱好之一。另一个爱好就是计算机，以及后来的互联网。那时候，冯大辉对所在的生物学专业越来越失去兴趣，无处宣泄的精力通过摇滚乐和计算机找到了出口。
那个年代，要以摇滚乐手的身份谋生则更加困难。1996 年的何勇，向全国劳模李素丽问候了一句“你漂亮吗”，就成了摇滚界的“害群之马”，导致中国摇滚乐在文化界的地位经历了多年的低潮时期，即使后来再度兴起，也带着一种完全不同的气质。那是一个商业音乐开始广受欢迎的时期，魔岩三杰相继淡出，冯大辉只是一个东北二线城市里的大学生。
而计算机与互联网毫无疑问是朝阳产业。从 1995 年起，微软创始人比尔盖茨连续十几年霸占世界首富宝座；在冯大辉上大学期间，中国互联网也迎来了第一波繁荣乃至泡沫的时期。“对我这样的穷孩子来说，是一种信息上的解放。”冯大辉在 2011 年的一篇 Blog 文章里写道，“我的人生观应该是在这个时候逐渐形成的。”在大学毕业前，他甚至没有走出过东三省，但网络是一个可以无限延伸的世界。
冯大辉逐渐将自己训练成为了一个数据库管理员（DBA），后来在支付宝工作，他更是修炼成了许多人心目中的 Oracle 大神，获得中国屈指可数的 Oracle ACE Director 头衔（甲骨文公司的 Oracle 数据库系统被电商和通讯公司广泛使用）。在那场离职事件中，他被攻击、被嘲讽、被质疑为“不写代码”，与这个工种也有关系。虽然在外行看来都是程序员、IT 民工、码农，但他总认为自己跟编程开发不一样，“从来没做过一天真正意义上的程序员，尽管我非常想做”。
怎么理解呢？相当于在一个工厂里，只有流水线上的工人才能被称之为无产阶级，而仓库管理员就不行。在外行的眼里，这种区分实在不必要甚至略显荒谬。但技术从业者自有他们的区分体系，自有他们的尊重与被尊重，正如一个对音乐无感的人可能也分不清楚摇滚和电子。
20 年来，冯大辉从未放弃过他的音乐爱好。朋友们都知道他喜欢听民谣和摇滚的现场。在不久前的那场崔健演唱会上，同去的朋友池建强在后来的记述文章里写道：“他（冯大辉）几乎可以哼唱老崔每一首歌的旋律，甚至歌词，并具备迅速与身边的摇滚歌迷打成一片的能力，无论男女老幼。”
那三顶白色红五星棒球帽也是冯大辉在现场“斥巨资”买的。在池建强的回忆里，作为崔健的铁粉和骨灰级摇滚歌迷，冯大辉就跟疯狂追星的十几岁少年一样，在好友面前絮絮叨叨炫耀着自己的珍藏。
“每过一段时间就告诉我一次，‘我有一顶这样的帽子，是老崔签名的，你知道么？’我说，知道，你说过了。‘那签名专辑的事……’，也说过了。”
“不怂就死了”
（冯大辉仍然困惑着“舞台上下”的自己应该如何表现——说什么？唱什么？）
真实世界里的冯大辉，与他在社交网络上表现出来的差异很大。见过面的人谈起冯大辉，五个里面有四个会用“腼腆”这个词形容他。微信公众号“三表龙门阵”作者三表第一次见冯大辉时，发现他“说话像踩在棉花上，整个人看起来毫无攻击力，不客套、不寒暄，不是那种社会人。”
在宣布要创业后的那一周，冯大辉“平均每天只能睡四个小时”，不断地在他家楼下的星巴克，见来访的各路投资人，像所有创业者一样喝咖啡喝到吐，甚至开始重新思考咖啡馆的经营问题（他曾参与创办过一家咖啡馆），回复消息经常要深夜三四点钟才有空。
冯大辉对互联网一些新的变化有超乎常人的嗅觉。微信公众号平台刚一上线，他就开始运营“小道消息”。由于进入早，他在红利期积累了一批用户，后来常在“小道消息”推荐一些别的公众号，扶持起一批优质自媒体。这得归功于他经年累月，浸淫在互联网世界里，热爱并且乐于分享。
几年之前，冯大辉信仰互联网，信仰技术，一直试图做一个技术布道者，乐于看到信息能够进行有效的传递并产生价值。他提倡技术布道者必须要成为一个好的写作者，要懂得利用新的传播媒介，一定得是 Twitter、微博等社交产品的活跃用户。
他自己也是这么做的。
但离职事件集中经受了网络暴力洗礼之后，冯大辉关闭了微博评论，加大了拉黑频率，开始反思互联网的变化以及不好的一面。在朋友看来，这是一种无奈的自我隔离。
2016 年 9 月底，冯大辉在各种地方反复写一句话：我所热爱的互联网已经在变坏，我所信仰的互联网精神已经开始坍塌。即便如此，他也会警惕自己偶尔流露出的“刻奇”——这个米兰昆德拉总结的概念可以解释成，光环加身、自己感动自己——他还用自己的案例为其来增加注脚：“我那篇文章说‘是的，我开始创业了’，就是一种抑制不住的刻奇。创业本身就是一种刻奇的东西。”
但他确实痛恨网络喷子，特别是匿名的那种。他为此不断地思考、研究、寻找解决方式，用温和和激烈的手段，试图劝一些社交平台，从产品和运营的层面改善这乌烟瘴气的氛围。
也有不少人在社交媒体里质问，冯大辉你自己不就天天喷大公司吗？现在被人喷了，一报还一报。他对此回应说，当一个人，一个组织，一个机构变得很有力量的时候，就是要接受批评的，就是要接受质疑的。因为这些强大的组织，更容易垄断先进技术，利用技术拉大与弱者的差距。
冯大辉没有说清楚自己现在是否也属于这些强者的序列，但离职事件特别是随后的网络暴力对他的影响仍然非常大。他开始克制公众表达。对宋冬野吸大麻和鲍勃·迪伦获诺贝尔奖这样的新闻事件，他极其想在微博上说一点段子之外的东西。但是冯大辉知道，要严肃讨论这些热点相关的公众议题的话，又会引来大量争议。
在正式采访之前，冯大辉就说，这次不聊大公司，不发表意见。他会继续克制表达的欲望，而且随着之后的创业，还要为自己的公司考虑，这种克制很有可能会随之加深，让他变得无趣。
对表达欲望与情绪克制的纠结可能贯穿于他的整个职业生涯。在 2011 年的一次年终总结里，冯大辉曾列出自己职业生涯早期中的几次失误（那时他还年轻，刚进入职场不久，只不过没有发达的社交网络），最后发现，几乎都是自己性格原因造成的——即使是业务上与上司存在争议，也可以通过性格的圆融去换一种更好解决方式。绝大多数人年轻的时候都会棱角分明，只不过有的人磨得早，有的人磨得晚。
“你会觉得现在自己变怂了吗？”
“就是怂了，不怂就死了。”没有迟疑，这个东北人干净利落地说道。