网友眼中，冯大辉“矫情，愤青，嚣张跋扈”，敢直接与读者在评论区互喷：“傻伯夷”，“去他大爷”。然后把评论者顺手拉黑，再也别见。好友眼中，他“腼腆，不客套，说话像踩在棉花上”。喜欢他的人对他赞誉有加，讨厌他的人恨不得把他踩在脚下。
冯大辉是谁？他网名 Fenng，写了 10 多年博客、4 年微信公众号，从支付宝数据库架构师到丁香园 CTO，一直充当着互联网技术圈意见领袖的角色。从丁香园离职后，他陷入了成名以来最大的舆论漩涡，自称“前员工”的知乎匿名用户的“爆料”都让他无法冷静。几乎在一夜之间，他从一个技术大拿的形象，被匿名者描述成“大坏蛋”。
壹
“榛果拿铁，超大杯。”杭州某星巴克里，冯大辉看起来心情不错，经常折磨他的关节炎这几日也没来犯。他穿着黑色内衣，外面披件黑色薄长衫。人很瘦，走起路来整个人都飘着。
11 月 9 日，美国总统大选进入投票阶段，几乎所有的民调和主流媒体都在预测，希拉里能赢。
大洋彼岸的杭州已经天亮，G20 峰会的巨幅海报还在高楼上悬挂着。习惯了上午十点起床的冯大辉提前了两个小时起来，拿着手机兴致勃勃地关注着这场发生在美国的政治秀。
像大多数人认为的那样，冯也坚持认为希拉里能赢，而且毫无悬念地赢。他决定用实际行动来支持——以朋友圈竞猜的方式，筹码是 200 元红包。结果出来，274：218，川普赢了。冯大辉输了，当晚就开始有人收到了退款以及赔偿的 200 元红包。
i 黑马的采访正式开始前，他又看了一眼和菜头写的美国大选文章，忍不住笑出声来。但他依然不理解为什么川普能赢。
“这是已经开始采访了吗？”当话题从美国大选转到创业，冯警觉地问了问i黑马。他之前几乎拒绝了所有采访，“什么事情都没做”冯大辉解释，沉思几秒，“说了太多总有坏处。”
他宣布创业的第二天，很多媒体通过各种渠道联系他采访，他说没时间。第二天经纬创投公众号推文，标题是《总吐槽我们公号的冯大辉创业了，于是我们找他聊了聊》。
“你让我怎么说？”冯大辉哭笑不得。这个采访是一个月前做的，在一个特殊的节点被发布出来，无意中“得罪”了一批媒体。
10 月 11 日，冯大辉从丁香园出来两个多月后正式宣布创业，目标明确：和百度干一架。之后的一个多星期里，冯大辉坐在同一家星巴克里见投资人，一拨接着一拨。他没写商业计划书，也不需要 TS（投资清单），“要投就直接给钱”。
“我就是做垂直搜索这么个东西，你也别问我怎么做，如果我知道的话别人就都知道了，都会去做了。”冯大辉用同样的话术拒绝了一大批他认为是打探风声的投资人。他觉得这个事会很漫长，不希望投机的人进来。
如果问他如何保证搜索信息的真实，通常会得到“我不知道”的干脆回答。他不知道每一步该怎么走，只知道目标在前方。独立 IT 评论人洪波（keso）对i黑马说，“大辉脑子里还没有成型的方案。”冯大辉曾在离职创业前问他怎么看医疗搜索，洪波说值得做，怎么做他也不知道。
不过冯大辉有一点确定的是，中国用户需要真实可靠的医疗健康信息。点很痛，要拿出一个能说服别人的方案，他拿不出来，也说服不了。他干脆直接告诉投资人，这是个不太可能做成的事。
冯大辉还曾发过一条朋友圈：商业模式终于想通了。但当坐在对面，问他怎么想的时，他来一句“我开玩笑的”，并重复了四遍。如果问话的是投资人，他还会再补一句，钱打到账上了就告诉你，结果对方愤愤地走了。
“商业模式有什么用呢，完全扯淡嘛。”他认为那种迫不及待的投资人其实根本不相信他能赚钱，“这种人”的钱也不能要。
他最恼火的是碰到一些不懂行的投资人跑过来问他，有一竿子没一竿子地搭话。他得跟对方聊上半天。他认为这是在偷师，投资人从创业者那里听来的东西，转身就到别的地方去开讲了。他干脆打算，以后投资人要找他聊要先付费，投了就把钱退回，没投的话权当学费。
尽管如此，当冯大辉把创业的消息昭告天下之后，资金和人才还是主动找来了。
貳
知乎上有人提问，冯大辉为何离开阿里巴巴。
“我个人觉得内在的因素驱动更大。当然有人认为，是阿里给了我名气，我才有今天。我去他大爷的。”三年前，冯大辉自己做了回答，底下 205 个赞。
三年过去了，冯大辉在网络上犀利的说话风格依然没有太多的变化。随着名气的增加，非议更是增加不少。
他态度鲜明地批评百度和阿里，说阿里云不行，百度的价值观烂透了，很多人叫好，认为他敢说真话。但也经常陷入争议，譬如他讨厌中医，谈论音乐。
洪波的一位音乐圈朋友，每次看到冯大辉谈音乐就想把他删掉，这位朋友说冯大辉谈技术和 IT 都行，就是别谈音乐，在他看来特别傻和业余，而这种貌似专业的业余显得可笑。洪波保持沉默，他自己也不懂音乐。一个反差是，当年在支付宝时，冯大辉基本上不去评价技术之外的事情，沉浸在自己的圈子里。
而如今即便在圈子内也越来越浮躁和喧嚣，冯大辉的微信公众号“小道消息”都是自己在维护，经常会看到后台有人留言骂他。他发现无论说什么，总有人会批评他又想出名，或者又想借阿里炒作。听多了让冯很反感，就像一个经常被大人摸头的孩子，别人一伸手他就犯怵。
他在每篇微信文章末尾都开通了赞赏功能，有人留言，说他装可怜，骗打赏；好事者在他每次文章发出后帮他算账，总共多少个赞赏，平均一个多少钱；因为老吃海底捞，被人调侃或嘲笑，觉得他 low。最引发争议的莫过于冯的那句“你又买不起房，要公积金有什么用”。这是离职员工在知乎上的“爆料”。
“互联网变坏了，这是我最近得到的结论。”冯大辉没法理解为什么很多人跟他没有利益关系，也会骂他。他自认为是特别为员工争取利益的人，但这似乎并不能阻止别人对他的嘲讽。“嘲讽你的都是什么人？就是互联网粗鄙的人，屌丝，真正的失败者。” 冯会给这群人贴上标签，就像那些骂他的读者给他贴标签一样。
这同时也是他不太愿意接受采访的原因之一，“互联网实在是太脏了，真的。我说我没拿到钱，大家就说这哥们不行了；我说拿到了钱，大家又说这家伙肯定在吹。”他受够了各种揣测和阴谋论，他认为每个人都站在自己的立场说事，没有人关心他说的话是否有所保留，更不会有人知道他喜欢吃海底捞是因为它是 24 小时营业。此前有人批评他写的文章看不懂，冯大辉怀疑是不是自己写得不好，他干脆找一个话题，找来一个人写。看后，冯大辉释然了，“怎么改都用不了。”
“你很在意他们的看法？”i黑马问。
“当然！”冯大辉回答地毫无迟疑，“相信我，没有人不在意别人的看法，没有人！”
三表（公号“三表龙门阵”创办者）对i黑马说，他曾劝冯大辉放弃笔战。而洪波也一直认为没必要撕破脸，尽量给人留点颜面，因为有人反对再正常不过。但冯最终还是提枪上马，战了几个回合。
回帖反击是他最为常见的做法。所以，在评论区里，被顶得最多的帖子，通常是那些骂他或者被他骂的内容。有网友以骂他的话告诉他不要骂人，冯大辉顺手就把对方拉黑，“妈的，让他滚蛋吧。”
而这种做法实际上又让他陷入了更大的争议和被动。他发表了《致读者》，试图说服那些对他态度摇摆的人，我这样的做法事出有因。
“你完全可以通过一种温和的方式去表达。”
“完全没有必要嘛。要是那样我可以整天鸡汤，就说他们想说的。可是做那个事情你就会很难受。”对于价值观不符的人，冯宁愿对方取关，留个清静。
的确，粉丝数量的增减倒不是冯大辉太在意的东西。之前微博粉丝数到 98 万时，他每天都去看，想着什么时候能到 100 万。突破 100 万之后，这种动力锐减，他甚至多次用微博工具洗去僵尸粉。
冯大辉在给自我的评价中，第一条就是“一个从小就脾气暴躁的家伙。”但后面又补充了一句“现在很少发脾气了”。
事实上，直到现在，如果有一个人莫名其妙地冒犯冯大辉，他依然会特别难受，依然时不时公开反击。
叁
如果哪天你在某个星巴克或者海底捞碰到了冯大辉，或许你不会注意到他。冯大辉给人的印象，在网络和现实产生了严重的割裂。
“非常腼腆，说话像踩在棉花上，整个人看起来毫无攻击力，不客套、不寒暄，不是那种社会人。”两年半前，三表在池建强新书签售会上第一次见到冯大辉，两人之前在网络相识，冯大辉转发了三表的文章，给当时没多少人关注的“三表龙门阵”带来了几千个种子粉丝。
“肚子里面有货，还是有点愤青。”鸵鸟电台创始人陈强在东京与冯大辉初次见面，冯大辉给他的印象也是“腼腆，不愿意讲话，怕生”。这种评价普遍存在跟他有过接触的人口中，“好人”冯大辉远比“愤青”冯大辉更深入人心。
现实中的冯大辉，戴副眼镜，个子不高，皮肤有一种常年熬夜的蜡黄，尽管激动处也不乏粗口，但很难让人与网上的形象无缝衔接。“我怎么可能在生活里也有这么大的火气？”愤慨之余，他在采访中时不时开怀大笑。
三表认为，这种矛盾首先与性格有关，其次是在成长过程中缺乏演讲、无差别交流的沟通方式训练。而网络给予了这类人思考的缓冲时间，让他们卸掉了真实社会场景中的“耻感”，久而久之他们会发现，在网络上发言更畅快、更具魅力，从而形成路径依赖，成为习惯。
洪波的观点更为明确，人面对网络容易陷入自我，忘掉世界；当直接与别人沟通则处在一个环境中，很多问题会收敛。而他更倾向于把前者当成人更本真的状态。
冯大辉的确更加享受网络的时间，他是社交网络的重度用户。他的朋友圈每天保持着超 20 条的更新频率，大到国家事务、政治形势，小到点滴感悟、鸡毛蒜皮。微博和微信公众号几乎每日不间断更新。
他承认这种做法消耗时间，但不认为有什么问题。“我一年少出去四五次，时间都挣回来。”他举出例子，有人从来不发微博但一年参加 80 个会。而冯大辉极少出去，一般是别人找他，他也很少跟别人一块儿吃饭。
不过老罗的活动冯大辉几乎都去了，他发自内心地钦佩老罗。几乎每一次锤子手机发新品，他都义务宣传。他公开为老罗辩护，“嘲笑理想主义的时代是悲哀的”。他还专门写了一篇关于罗永浩的文章，里面提到老罗有创业者特质，譬如其做英语培训时花钱买素材图，统一用正版软件办公，在创业的艰难时刻把发布会门票收入捐给公益机构等等。
这些事很对冯大辉的胃口。
等到自己创业，他也遇到了一些类似的麻烦事。比如找办公地点，他想在杭州滨江区找一间办公室，要求是能自己去装修厕所。为此他找了很多地方，但创业园区的人告诉他，这是不被允许的，担心被人改成酒店公寓。“这个太奇怪了，有些楼层有几千平米，但只有一个厕所。”
冯大辉执意要自己装修厕所的理由是，杭州的冬天冷，公用厕所没法放马桶垫，但坐着太脏太冷，蹲着又太累。“这是一件很糟糕的事情，”冯大辉一本正经，“同事没法上厕所。”
他的逻辑是，在这种事情上将就，就有可能在其它事情上将就，最终凑一个破团队，办公室里用着烂电脑，伴随着整天一股臭袜子味，吭哧哧干几年，做出一款糟糕的产品，然后公司就倒闭了。
尽管他承认艰苦奋斗是应该的，但他很难接受的一点是，一方面烧大量的钱做市场推广，另一方面却吃着盒饭，用着最烂的电脑。他还曾拒绝过一个离市区二十公里开外的办公地点，尽管那里只需要交水电费，不要房租。
他拒绝那样的状态。
肆
“不要说了吧…”冯大辉不愿意提到他的前东家。
六年前，他以支付宝首席 DBA（数据库管理员）的身份加入丁香园时，是一件颇受美誉的事情，动机纯正，情怀感人。只是有了一个令人期待的开头，未曾想到以这样的纠纷结尾。
当初从支付宝出来，冯大辉面临几种选择，其中之一是去规模差不多的公司，拿更高的薪水，也有不错的机会，比如游戏、电商。最终他选择了去一家做移动医疗的创业公司——丁香园。因为他觉得医疗挺惨，是个值得做的事，能产生社会价值。
他本人也是个患者，常常跑医院治疗关节炎，过程闹心，也没什么效果，“我他妈不看了，我忍着算了。”自身有痛点的冯大辉当时的想法是把医生服务好，让他们给患者多花点时间。
六年时间，丁香园从四五十个人，增长到了七八百人。冯大辉直接管理一百七八十号人。最终当了六年的 CTO 后，冯大辉还是离开了丁香园。他曾在离职前告诉洪波因为一直看好医疗搜索，他打算自己单独出来。
但在期权上双方出现了分歧，而知乎上又出现了 “内部员工”说冯能力不行，他忽然就被描述成了一个不懂写代码，不会带团队的 CTO。冯也进行了解释和回击，还自嘲地把知乎个人简介改为“前水货 CTO”，这些事一时之间在科技圈闹得沸沸扬扬。
“怀疑人生，怀疑人性。”冯大辉语气低沉，曾经的合作者现在认为他是坏蛋，他感觉到了孤独和背叛，他并不认为自己毫无建树，“中国这样的公司里面，帮一个公司从这么小的规模干成那样（大），”冯大辉愤愤地说 ，“中国还有另外一个不务正业的 CTO 能对公司做出这么大改变的吗？我找不到第二个。”
洪波在那段时间明显感觉冯大辉情绪低落，“有点世界观坍塌的感觉。”他眼中的冯大辉一直没有打工心态，为丁香园倾注了很多心血，“但世界并不是像他看上去的那么美好。”
这件事情给这位年近不惑的男人影响很大。
“至少得写一下契约精神。”冯大辉每年有写总结的习惯，他打算把这一条写入 2016 年的年终总结，“我发现中国的大环境，大家都不遵守规则，太他妈糟糕了。”他说自己开始重新思考原来相信的东西，比如他以前相信大多数人是好人，现在则不这样认为。
“我太相信别人，是我自己脑残，我应该早点把属于我的（拿到），应该界定清楚的早点界定清楚。这个太重要了。”冯大辉喝光了特大杯的榛果拿铁，“我至少要给人兑现承诺。不是说吃亏了还是占了便宜，这是约定。怎么可能有人说，我当时答应你了，但我后来发现你根本不值这个价，就不给你了。（这一点）我接受不了！这是当年答应的啊，你不能耍赖啊。”
伍
冯大辉的微博粉丝 187 万，微信公众号“小道消息”的订阅用户 50 多万。他真正获得收益是在微信公众号出现之后，但他不像生意人，赚点钱跟做贼似的。
“最后实在是要养家糊口了，没办法。”他不大愿意发广告，偶尔接的商业广告也被他严格限制，譬如他写的内容不能修改，他也不给撕逼胶着的企业任何一方发广告。结果是，经常十天半个月没人找他发广告。
他倒经常给朋友和小众内容免费做些宣传。冯大辉拿起桌上的手机，看了一眼微信公众号当天打赏记录：231 元，这是一篇为正午故事免费做的宣传。他更喜欢靠打赏获得收益，一篇文章收入多则上千，少则几百，简单直接，全凭读者自愿，他甚至会直接在朋友圈挂个二维码“哭穷”。
而现在获得收益的方式远不止这些，冯大辉几近狂热地出现在各种社交和知识共享的平台。他愿意让读者为信息和知识直接付费。他在一个名为“小密圈”的 App 里构建了付费的粉丝王国，已经吸引了超过一万人的加入，当前收费标准为每人 128 元。就在i黑马采访后的次日，他又重新提及他的 “小道通讯”的服务，1024 元订阅，里面是他个人的文章和思考。
冯大辉曾在赚钱这件事上错失良机。公众号刚刚起来时，朋友都劝他趁着黄金时期赶紧变现。冯大辉“脸皮薄”，拒绝了。
“我傻呗！”冯大辉对i黑马说起这事，自我揶揄了四遍。
公众号运营了四年，冯大辉没有做过把文章带红包，丢到某个群里，让别人转发的事。理由是：不好意思。
翻看他的过往文章，基本上都在为所在公司卖力吆喝。“这有什么用呢？依然有人说，你沽名钓誉，给自己捞利益。”
“这个世界是非常不能容忍特立独行的人，特立独行的代价就是要承受各种压力和质疑。”冯大辉也在妥协，试着少去骂读者，专心做点自己的事。他发现无论再怎么言辞激励，而“傻×”依然源源不断地出现。
本文转载自微信公众号“i黑马”（iheima）。