夜里11点半才吃晚饭，这是快递小哥方浩创下的个人记录。
他不知道自己一天送了多少个快件，中关村写字楼里的人上班，他开始工作，写字楼里的人下班，他还在工作。
这样的生活，21岁的他已经过了4年。
“北京没什么好”
方浩的老家在河南南阳，初中毕业之后，他就离开了老家。先是跟着老乡去了天津，在一家三星的代工厂做电子产品配件。流水线上的生活对方浩而言并不难，刚去没多久他就当上了小组长，但是半年后他就离开了那家工厂。
“天天跟坐牢似的，一点都不自由。”2012年，方浩跟着另一个河南老乡来了北京，做起了快递员。
方浩不知道，他此时正进入了一个高速发展的行业当中。
2012年，作为电子商务下游的重要环节，快递业从一个默默无闻的边缘行业站在了聚光灯下，与阿里京东一起成为电商大促的绝对主角。
但是方浩的这份工作其实也没有坚持下来，他自己也记不清楚究竟出出进进快递公司多少回了。每次辞职去干点别的工作，不到半年时间又回来干快递。干快递“憋屈”了，他又出走。
快递公司是他的围城，他在这里进去又出来。
方浩来北京之后，一直住在上地，当初450元的房租经过4年之后，已经涨到了1200元。
北漂4年，他对北京没什么感情。“北京没什么好的。”
尽管对这座城市没什么好感，他也并不想回老家。在老家，与他一般年纪的人大都没什么正经工作，“混着”是老家绝大部分年轻人的状态。他不想要那样的生活。
但是快递员的生活也不是他想要的。2012年他身边有很多河南老乡都在干快递，现在很多都不干了。
“我已经打110报警了”
方浩可以找出至少十条不要干快递的原因，但是第二天一睁眼他还是要去上班。
刚入这行，他有过怨言和愤怒，但现在提起遇到的“奇葩”客户，他重复最多的一句话是“看开一点就好了”。
去年，他给银科大厦的一位女士送包裹，“当时我把包裹亲自送到了收件人手里，但她没有签字。我赶时间也没强行要她签。过了两天之后，她打电话到站点说自己没有收到包裹。她们公司没有监控，问她是什么件，她也不知道，说是朋友寄的。”
方浩非常肯定已经把包裹亲自交到了她的手里，但是这位客户就是不依不饶。
被逼得没有办法，方浩当着客户的面打了110。客户见他报了警便不了了之。
快递员最害怕的就是遇上纠纷，凡是投诉和纠纷快递站点负责人是不会出面解决，谁负责派送谁就负责到底。快递员处理得不好还会有罚款。
与那位女士的纠纷最后要通过报警才解决，方浩觉得是此前的一次送件让她恨上了自己。
方浩之前给那位女士送过一个快递，当时快递箱子有破损，送件的时候，方浩就建议她拒收。但女士拒绝了。
方浩当时就提醒她，“如果你签收了，东西出现破损就不能怪我了。”两天后那位女士打12315投诉，方浩因为这一单被罚了2000元。
送一个快件的收入是1元钱，如果出了问题每一单会被罚至少十块钱。如果是通过12315投诉的，公司不问缘由，负责派送的快递员直接罚2000元。
“背锅侠”
方浩觉得这2000块钱扣得挺冤的。快递箱子破损是在自己投递之前就已经发生了，如果那位女士拒签，这个责任落不到方浩身上。但是一旦签收，出了问题只会落到方浩头上来。
至于快递为什么会破损，方浩说，可能是运送过程中造成的。转运中造成的快件遗失和损坏公司其实是查不清楚的，很难说是谁的责任。最后的结果就是，负责最后一公里投递的快递员成了“背锅侠”。
方浩说：“公司的群里整天发的都是这些事，投诉扣钱之类的，我都习惯了。”公司处理投诉的方法就是扣钱，每一桩投诉背后都有一名快递员被罚款。
相比起送件，方浩更愿意收件。他给TechWeb算了这样一笔账，送一个快件可以拿1块钱，但这1块钱背后还承担着被投诉的风险，可能会倒扣钱。收件不同，公司会按照收件的金额给快递员10%的提成。也就是说，方浩收到100元的快件，他可以从中拿走10元，而且没有任何被投诉的风险。
方浩每个月七八千元的工资中，绝大部分收入都来自收件提成。方浩的工资里并不包括五险一金，每个月发工资还会扣掉一部分。
“问为什么扣，老板说是快件破损、客户投诉。有些事没法说，也说不清楚。反正都是他说了算。”方浩说。
“送过两回快件我就能记住你”
1981年出生的夏林也是河南人，北漂7年。干快递员之前在广州的印刷厂干过，2010年他来了北京开过3个月的机器，后来也干起了快递。
一米八几的大高个让夏林即使不穿工作服在人群中也很显眼。但比起身高，他的记忆力更容易让人印象深刻。
夏林不仅能记住人的名字，还能记得他的工位在哪里，他能把快递准确无误的放到每个人的工位上。“只要给你送过两次快递，我就能记住你。”夏林说。
写字楼里的人也很熟悉他，有时候他调休没上班，还会有人问给他代班的同事，“夏师傅是离职了吗？”
今年是夏林进入快递公司的第4年，4年工龄并不算很长。他有一位同事已经干了13年，从来没有离开过这家快递公司。
2014年夏林进入快递公司，工资从前三个月四五千块钱，现在平均每个月七八千元。不包吃住，公司缴纳五险，没有公积金。
工作的场所就是围着各个写字楼打转。早上7点钟把站点的快递搬到写字楼里，到了9点钟，各家公司开始上班了，他再把快递送到各个人公司里去。下午绝大部分时间都是用来收件。下午6点之后统一把收到的快件送到站点去，收录装车，发往转运中心。
每周末能保证休息一天，遇上不是特别忙的时候还能调休两天。夏林所在的中关村站点有200余人，去年一年仅10人离职。在快递行业看来，这应该算是非常稳定的班底。
夏林的家人都在北京，2010年，他随父母、姐姐和弟弟来北京。如今一家人都成了北漂，问他是不是在北京买房子了，他说，“没有，哪里买得起。”
梦想和生活
方浩的亲戚也在北京。节假日、周末调休的时候，他会跟同在北京的表哥、堂弟一块儿吃个饭。
爱玩、喜欢热闹，方浩不喜欢宅在屋子里，“到处玩多好。”方浩很羡慕那些出国旅游的人，在他看来，自己到现在还没有出过国，是一件顶遗憾的事。
一个月到手有七八千块钱，除去吃喝和房租，方浩自己花的也挺多的，“挣钱就是要花的，挣多少花多少钱也挺好的，总比那些挣1000花2000的强多了，能养活自己也算是本事。”他常提起的一句话是，“有多大能耐干多大事。”
一个方浩的力量有限，但若能聚起数万个“方浩”就能干下一盘大事了。如今申通快递市值逾407亿元，韵达股份市值超493亿元，中通总市值达到95.67亿美元（约657亿元），圆通快递市值则逾720亿元。一旦顺丰成功借壳登陆A股，它的市值将会超过1700亿元。
有人预测，新的一年五大快递公司在资本市场的竞争将更加激烈。
方浩其实并没有太强的感知，上市与否跟他没有太大的关系。他依然拿着七八千块钱的工资，还是没有五险一金，并且常常被扣钱。
方浩有一个女朋友，是他的同学，现在广东打工，两人是异地恋。他似乎没有过多想过自己的未来。“现在就是混日子，也找不到合适的工作，就先这么干着。”他的很多朋友在大兴那边卖货架，一直让他过去，但他没去。
方浩觉得，做快递员最大的好处就是自由。现在有不少快递员转行去送外卖，但是他从来没有这个想法，“挣得都差不多吧，我干快递还自由呢。”