图片来源：视觉中国来源：界面
今年年初界面新闻曾经发布了一篇名为《从五大要点破解“后独立游戏时代”迷思》的文章。今天看来，2016年的独立游戏市场仍然没有逃开里面所提到的窠臼。
这并不是说今年就没有好的独立游戏了。恰恰相反，今年的独立游戏市场上佳作频频出现，绝对不比往年逊色。但“后独立”这个词仍然恰如其分地描述了2016年独立游戏的现状。某种意义上来说，2016年是独立游戏的溃散之年。
独立游戏3A化：高投资，高风险以及漫长的开发周期
2016年的头个引起玩家们注意的独立大作是《见证者》（The Witness）。这款游戏由著名独立游戏开发人，以《时空幻境》（Braid）成名的乔纳森·布洛（Jonathan Blow）制作，耗时8年，投资数百万美元而成。如今3A大作盛行，几百万美元算不得多大投资；但在独立游戏领域，这一数字仍然令人惊讶。
根据统计网站Steam Spy的数据，《见证者》一共卖出了18万份，按照打折周期来看，这个游戏为乔纳森·布洛带来的收益大约在400-500万美元左右。但考虑到投入的时间以及投资来说，这款游戏真正的利润恐怕并不会很多。
另一个开发时间漫长的独立游戏则是《猫头鹰男孩》（Owlboy）。这款横版游戏的开发游戏长达10年——堪比《永远的毁灭公爵》（它从开发到实际发售一共用了15年，成品质量则不堪入目）。《猫头鹰男孩》于2007年就已经公布，甚至早于《时空幻境》，而在玩家的漫长等待期内，虽然《猫头鹰男孩》获奖无数，但它始终没有真正展现在玩家们的面前。
这游戏命运多舛的开发过程是另一个故事。在挪威电影基金会的赞助以及开发者其他项目的成绩支持下，《猫头鹰男孩》终于在今年11月推出。不过，这款游戏的成绩与其漫长的开发周期相比而言，很难算得上是“尤其出色”：它以20美元的售价卖出了不到7万份。虽然独立游戏的长尾效应要比一般大作来得持久，但这一成绩显然不能与评论家和媒体们给它的预期相比。
我们还得说说《无人深空》，今年最具话题性的“独立”游戏。很难说《无人深空》到底算不算是“独立游戏”，毕竟没有多少独立游戏能够获得火力全开的宣传助攻，更没有多少独立游戏能双平台登陆的情况下，仅在PC上就买出超过80万份。稍微关注游戏界的朋友们一定不会对这个名字感到陌生，年中索尼几乎投入了他们的所有宣传资金向人们宣传这款——呃，很抱歉，渣作。
在尚未发售前，很多人跟索尼一样，把《无人深空》视为下一部《花》或者《风之旅人》：根据宣传，这款游戏为玩家们展开了一片无垠的宇宙，玩家几乎可以做一切事情；但实际上，最初版本的《无人深空》冗长且无趣，玩家熟悉游戏的核心机制之后，能做的事情就几乎不存在了。虽然后来开发者更新了一个庞大的“基础补丁”，让游戏变得“可玩”，但无人深“坑”的名声已毁。
越发突出的“反商业化”的异质叙事
无疑，游戏的互动性让它成为了当下最具潜力的“讲故事”媒介。在过去的近十年里，无论是《传送门》这样的商业作品，还是《风之旅人》和《LIMBO》这样的独立佳作，都在游戏叙事方面颇有建树。不过，2016年不少独立游戏佳作在这一方面显然走得有些太远了。
还是从《见证者》说起。这款游戏的“游戏性”内容是600多个“一笔画”谜题，玩家需要在解决这些谜题的同时，发现游戏所在岛屿的秘密。游戏进行到后期，你会发现，整个游戏其实是乔纳森·布洛的一场“梦”：整个游戏毫无背景音乐并非预算问题，而是“梦”的一部分。最终，玩家可以在隐藏迷宫中发现一段实拍视频，视频中出现了一个游戏工作室，屏幕上正闪烁着《见证者》的代码……某种意义上来说，《见证者》这款游戏其实是一款“元”游戏，但诡异的氛围以及玄乎的设定都让人望而却步。
与《见证者》同期上市的《看火人》（Firewatch）同样讲了一个相对而言并不那么具有娱乐性的故事。虽然这两款游戏的画面风格十分相似，但《看火人》本身的叙事要清晰得多。虽然在大多数情况下，玩家在游戏中只能（在第一人称）看到自己所扮演的角色——森林火情观察员亨利的单调工作，但各种线索与对话的交织之下，我们仍然能够感受到主角的自我放逐情绪以及他所遭遇的危机。而作为一个仅需要3-4个小时就可以打穿的小品级游戏，《看火人》的深度不亚于任何艺术电影。
《LIMBO》开发商的新作《Inside》同样有这些特点。在这里举出的几个游戏中，《Inside》的游戏性或许是最好的，但它同样有着晦涩难解的叙事成分。笔者在玩这款游戏的时候，画面和叙事所带来的压抑感与绝望始终是挥之不去的一环。
从精品店到杂货市场
独立游戏的成功，或者说成气候与Steam平台的壮大密不可分。Steam方便易用的特性为不少独立游戏开发商找到了最为合适的发型平台。Valve以游戏《半条命》发家，但今天的Valve与Steam更像是一家“高科技企业”而非传统的游戏企业，他们看似放弃了游戏开发，转而研究VR设备（HTC Vive）。企业的变化也不一定在往“好”的一方面在走。
根据Steam Spy的数据，Steam游戏库里有40%是2016年的新游戏，如果排除DLC以及软件，这一比例也占到了38%；2015年的新游戏则有26%。这可不是什么好现象——64%的Steam产品其实是近两年才推出的，而2014年之前的游戏只占了Steam总游戏库的20%左右。按照这一趋势，2017年推出的新游戏，将会占据当年游戏库累积总数的50%。
数量与质量从来不是正相关。虽然游戏选择愈来愈多，但“烂作”或是“噩梦级游戏”也越来越多。在过去两年里，本能让人感兴趣的独立游戏迅速成为了“独立笑柄”。他们中的大多数越来越无趣，也渐渐难以让玩家从独立游戏里体会到成就感和代入感。
此前，Steam对推荐页面做了一些改动，但这无助于改变整个潮流：Steam 鉴赏家系统也好，总评/近期评价对比也好，很多东西都多少方便了玩家不去踩雷。但残酷的事实仍然存在：Steam上有着比以往更多的雷作，对于大多数玩家来说，选择游戏的试错成本仍然很高。
部分原因是Steam的青睐之光和抢先体验系统的出现。一方面，它创造了一个更公平的竞争环境，并降低了小型开发商的准入门槛。但另一方面，这些政策也让一些低质量以及未完成的游戏进入市场出售。不少需要预购的游戏可能一辈子都不会真正发售，但也有一些好游戏因为这些政策获利。总而言之，很难权衡其中轻重。
众筹则是独立游戏界的另外一个问题。在众筹模式尚未烂大街之时，不少独立游戏通过这样的方式筹集到了足够发型的资金，包括《永恒之柱》和《废土2》在内的RPG作品都是通过这一渠道起死回生的。
不过，今年受到瞩目的几款众筹作品的成绩都颇为尴尬。稻船敬二的《无敌9号》或许是一个最好的例子。这款被誉为《洛克人》精神续作的横版射击游戏被玩家寄予厚望，最终获得400万美元（！）的众筹资金。除却开发过程中《无敌9号》遇到的种种场外事故，最终呈现在玩家面前的这款游戏只是一团浆糊，平庸无奇。
《星际公民》在今年同样遇到了不小的麻烦。2012 年开始筹款，至今还没有公布正式版本，众筹额度超过1亿美元：种种迹象表明，这款游戏背后的泡沫要比一般人想象得还要严重。最近开发了《孤岛危机》的Crytek关闭了数个工作室之后，《星际公民》开发者Cloud Imperium宣布，要放弃使用《孤岛危机》的CE引擎，改为采用引擎。虽然在官方公告中，他们表示引擎的切换非常顺利，但在经历了4年多的开发之后，谁知道这究竟意味着什么呢？
2016，七大值得一玩的独立游戏
接下来是榜单时间。笔者在2016年认真玩了不少独立游戏，对我而言，下面这些游戏绝对值得你掏钱购买：
1.Hypersensitive Bob：Roguelike的创新之作
Steam上6/10的评分可能会吓到你，但看起来颇为“喜加一”的《Hypersensitive Bob》其实算得上是一款佳作。玩家扮演鲍勃，手持武器“InHaGun 2000”展开冒险。与其他一些类似相比，这款连中文正式名字都没有的游戏色彩明快，全家老少咸宜。此外，颇具90年代风格的主题音乐以及画面风格都是同类题材中不可多得的一抹亮色。
当然这款游戏不是毫无问题，它的操作并不是特别友好，对于死忠Roguelike粉丝来说，它的难度也有些偏低。
2.Avadon 3：RPG玩家的尝新之作
这款类似《博得之门》的游戏在今年RPG普遍疲软的情况下还算令人满意。《Avadon 3》是一个大型的老牌独立幻想角色扮演冒险游戏。游戏的剧情颇为“史诗”，战斗则继承了《博得之门》和《冰风谷》那样的回合制策略模式。至于多重结局以及丰富的队友系统几乎已经是类似游戏的标配了。
与《永恒之柱》相比，《Avadon 3》的文字量不算特别惊人，考虑到这款游戏几乎不可能被汉化，因此文字仍然是阻拦我们玩这款游戏的最大门槛。
3。《马仔岛》（Pony Island）：2016年最佳“元游戏”
《马仔岛》几乎是在一年之前（2016年1月5日）推出的，以至于笔者在准备资料时几乎遗忘了这款作品。《马仔岛》最大的魅力在于双重叙事：游戏层面上，本作中充斥着的文化/宗教隐喻非常令人着迷；而在游戏机制之上，《马仔岛》对于游戏进化史的表现堪比《进化之地》，而通过编程语言构成的游戏解密策略（玩家需要对游戏程序进行破解才能通关）则可以轻易让人感到其中的醍醐味。此外，不亚于《传说之下》的幽默与自嘲同样是这个游戏的魅力所在。
4。《看火人》：文学心理学的表现佳作
如前文所说，探索主人公亨利的自我放逐历程是这个游戏的最大魅力。游戏发生在山火风险下的怀俄明州森林，美丽的风景以及UI设计之下的致郁氛围颇为迷人。文字与对话之间，花上3-4个小时探索亨利及其得了阿兹海默症的妻子的故事可以让你轻易消磨掉一个夜晚。无论如何，这款游戏值得尝试——除非你只喜欢“突突突”，没有耐心的话，《看火人》的开头确实有些沉闷。
5。《终极闪光流浪者》（Hyper Light Drifter）：速度与激情的结合
作为一款“塞尔达like”的游戏，《终极闪光流浪者》做得颇为出色。游戏中，玩家扮演饱受病痛之苦，却可以使用上古科技的Drifter，玩家需要寻找被时间遗忘的记忆，并以此对抗黑暗。
《终极闪光流浪者》的像素风格在现在来看已经不算新鲜了，但它算得上是今年类似作品中做得最好的。游戏的卖点在于快速的战斗以及高难度的Boss战，这一特性让它从“模仿”之中脱颖而出。更不用说瑰丽的画面以及游戏本身高质量的剧情了。
6。《VA-11 Hall A》（VA-11 HALL-A： Cyberpunk Bartender Action）：或许是今年最好的文字游戏
很难想象《VA-11 Hall A》是一款委内瑞拉的游戏。无论是从语言风格还是画面风格来看，这款游戏都洋溢着浓浓的宅味儿。但与日本同类“宅宅”游戏相比，《VA-11 Hall A》的故事要更潮一些。
游戏舞台设置在Glitch City，一个后启示录风格的城市。玩家扮演的主角吉尔则是一家酒吧的调酒师，她每天的工作就是为客人调酒，听他们发牢骚，并用拿到的工资买买买。在各种意义上来说，《VA-11 Hall A》都是一个轻松小品级的作品，各种各样的网络meme可以让你乐在其中，而对话中不经意间的细节也能让人感受到作者的用心。
7。《Beholder》：人人都爱反乌托邦
《Beholder》是今年年末的一款话题作，国内有着包括《监视者》和《旁观者》在内的各种译名。玩家在游戏中扮演一栋公寓的管理员，负责监控居民的动向。玩家可以帮助居民，也可以威胁他们获得必要的生存资金。游戏里洋溢着浓重的《窃听风暴》风格：阴冷黑暗的公寓里，玩家时刻撰写报告，调用摄像头，同时做好自己利益与住民利益的协调。
我得承认，这款游戏是今年我最喜欢的独立作品。它颇有当年玩《地下城守护者》的感觉，总的来说，玩家扮演的是一个坏人，但每个居民的故事仍然会触及你的心灵。