10月22日，在澳大利亚悉尼，ELGaming战队的7位队员与教练第3次捧起网络游戏WGL-APAC-S1总决赛（亚太杯《坦克世界》比赛第一赛季）冠军奖杯时，脸上都乐开了花。
这群“打游戏挣钱”的电子竞技战队队员既有初中毕业的厨师、酒店服务员也有大学毕业生。这次夺冠，他们收获了5万美元的奖金。今年他们已拿到10多万美元的奖金，去年拿到20多万美元。近期的目标，他们准备拿下《装甲风暴》竞技的百万冠军奖金。在队长“刀刀”看来，这只是他们成为世界冠军的第一步。
“能去美国打比赛特别兴奋”
——指挥官杨康合 网名“黑鹰”
湖南长沙，ELGaming的训练基地，墙上贴着“奋力拼搏，为国争光”8个字。
“黑鹰”，战队指挥官。他今年23岁，本名杨康合，来自江苏扬州。他小的时候是典型的“问题少年”：小学就经常在游戏厅打游戏。上初一时，他开始对电脑游戏感兴趣，“觉得是新鲜事物，当时家里没电脑，只能去2块钱1小时的黑网吧玩在线游戏”。
因家庭原因，他被爷爷奶奶带大，“他们不懂，也管不住我”。杨康合很快就上瘾了。3年后，他没考上高中。但他认为，这并非玩游戏导致的，“虽然玩游戏会上瘾，但这不是主要原因，家庭原因也很重要”。
走出校园后，杨康合在扬州一家五星级酒店工作，没有时间再去网吧玩游戏了。一两年后，他在一次偶然的机会看见一位负责网络管理的同事在用酒店的电脑玩游戏。
“是一款叫‘坦克世界’的游戏，电脑还装了两个低音炮，音效特别好，开炮的时候声音很震撼，瞬间就喜欢上了这种射击类的游戏”，杨康合说，此后他也开始在空闲时间玩这款游戏，“就是单纯因为好玩”。
很快，杨康合加入军团，与其他14人组队战斗，在游戏里抢地盘、抢金币，和网友边打游戏边聊天，“不仅能玩游戏，还能结识很多朋友”。
随着时间的推移，杨康合在游戏中的胜率不断提高，开始和网友组队打竞技模式，“打赢一场比赛能拿几万块钱，游戏方直接给队友转账，扣完20%的税，剩下的队长再和另外6个队友分，一个人几千块钱，觉得非常满足了”。
当年，杨康合和网名叫“梦魇”的网友被其他玩家推荐到一个由房地产老板赞助的线上战队，专门打坦克世界游戏。这年，杨康合与队友在英伟达杯坦克世界比赛中国区预选赛中名列第一，获得次年去美国参加英伟达杯坦克世界全球总决赛的名额。
他没想到，自己能在19岁就能获得去美国的机会，“自己还不用花1分钱，感觉特别兴奋”。比赛中，他们遇到了俄罗斯服务器、欧洲服务器、韩国服务器能力最强的3个战队。“当时连输三场，就跪了。”杨康合说。
那次比赛后，杨康合与“梦魇”正式加入了长沙的EP战队。
“不拿世界冠军就是不甘心”
——教练白炜 网名“梦魇”
“梦魇”本名白炜，今年32岁，也是从小开始打游戏。“小时候就喜欢玩游戏，最开始接触的是红白机的游戏，我爸也喜欢玩，经常一起玩”。
对于网络游戏，他也是在初中后开始接触，“家里持怀疑的态度，那时候的游戏产业也没现在发展得这么迅猛，人们也没有对游戏做过深入了解，并不支持自己花很多时间打游戏”。
从校园出来后，白炜卖过保险，但游戏始终没丢。与杨康合一起去美国打完比赛后，他们就正式加入了EP战队。但因多种原因，该战队后来解散了。
“还没干出成绩，没拿到世界冠军，如果就这样半途而废，我心里不甘”，白炜问杨康合是否愿意跟着他一起打，杨康合同意了，“我们走一步看一步，边做边整理思路。”
两人经过朋友介绍、查看比赛记录等方式，不断寻找队友。经过多次面试、测试后，2014年7月中旬，ELGaming战队正式成立。当时，包括队长在内共有7人，没有教练。白炜逐渐成为ELGaming战队公认的“灵魂人物”——教练。
“趁年轻去闯一闯实现梦想”
——队长关少卿 网名“刀刀”
队长“刀刀”本名关少卿，今年28岁，2011年毕业于福州大学土木工程专业。他在3岁那年就开始和爸爸一起玩红白机，12岁时家里买了电脑。小学毕业那年暑假，他在家玩了两个月的游戏，之后就近视了。
父母的要求是把该做的事做好，其他时间可自由支配，“初中成绩就受影响了，一次月考成绩考差了，我妈让我在电脑前面跪了半个小时，玩游戏的时间也从周末全天改为周末每天只能玩两个小时，如果成绩上来了就可以多玩会儿”。
考上大学后，他参加了学校的电竞社团。社团和附近网吧搞了一次合作，CS打了第一名。大四时，关少卿看到坦克世界，找到激活码后就进了内测，觉得非常有意思，之后一发不可收拾。
毕业后，关少卿先后进入了福州、厦门的建筑公司工作，“重心都在工作上，只有闲暇时才能玩游戏”。工作3年后，他发现“根据大趋势、大环境，电竞这个产业在上升”。听说自己在游戏里的好朋友“火力”加入了“梦魇”的战队，他也心动了。
“我因此跟家人发生过很激烈的讨论，家人认为我本来有份稳定的工作，工资也不低，觉得我放弃安稳的生活去选择电竞行业很不可理解”。但关少卿认为，“趁自己还年轻，应该出去闯一闯，我还要去实现自己心中的梦想”。
关少卿找到了“梦魇”，经过面试后加入ELGaming战队。
如今，ELGaming已经拥有1名教练、7名正式队员和2名替补队员。队员们不断进行团队训练、在战场厮杀，吃住在一起。他们的训练就是打比赛，把房间一分为二，两拨人对打。训练时间从每天下午2点到夜里12点，中间有两个小时的吃饭休息时间，每周有一天的休息日和半天的健身日。天热了去游泳，天冷了就去打羽毛球。大家通过训练不断地交流、磨合，研究地图，寻找制胜方法。
要做全球最牛电竞俱乐部
ELGaming从今年9月就开始着手准备这场比赛了。除了分析对手的比赛录像，找出他们的打法、寻找他们的优缺点外，ELGaming还要分析自己战队的比赛录像，从中找到自己的不足。“知己知彼，百战不殆。”队长关少卿说。
在关少卿的带领下，10月22日对阵日本的比赛中，在先失一局的情况下，队员们的心态并未受到影响，之后正常发挥，最终以7：4的总比分击败日本BGaming战队，赢得了冠军。
10月26日，队员们结束度假回到长沙的当晚，在训练基地的食堂搞了一次聚餐，他们的朋友还送来一份生日蛋糕，庆祝他们三连冠。
饭后，有的队员在训练《坦克世界》，也有的队员在了解学习一款名叫《装甲风暴》的新游戏，后者10月28日进入公测，并将举行挑战赛。与其他国内顶级赛事不同的是，此次比赛既有FPS、TPS等众多知名战队的参与，同时也有很多喜欢电竞的玩家与战队参加，冠军将拿到总价值一百万元的奖励，队员们跃跃欲试。
白炜说，队员们都有统一的目标：先在近一两年内拿到坦克世界的国际冠军，进而努力把ELGaming做成全球最牛的电子竞技俱乐部。
“打游戏靠的是自律，如果不是要把打游戏当成自己的事业，认真去做，沉迷游戏就是在浪费时间。”白炜说，茫茫人海中，大家为了共同的想法、共同的事业聚在一起去努力，也是一种缘分。
□名词解释 电子竞技运动
电子竞技（Electronic Sports）就是电子游戏比赛达到“竞技”层面的活动。电子竞技运动是指利用高科技软硬件设备作为运动器械进行的人与人之间的智力对抗运动。通过运动，可以锻炼和提高参与者的思维能力、反应能力、心眼四肢协调能力和意志力，培养团队精神。
电子竞技也是一种职业，和棋艺等非电子游戏比赛类似，2003年11月18日，国家体育总局正式批准，将电子竞技列为第99个正式体育竞赛项。2011年，国家体育总局将电子竞技改批为第78个正式体育竞赛项。
今年9月2日，教育部正式将电子竞技运动纳入高等职业学校招生专业，名为“电子竞技运动与管理”。
京华时报记者 怀若谷 发自湖南长沙