“我们的时代结束了，约翰!”
每当群里的筒子们抱怨《GTA5》各种不如《荒野大镖客》或者“R星王八蛋只为赚钱5年不公布续作”的时候，我总会趁机种草《守望先锋》和麦克雷：
“总有一个地方，现在是正午”。
R星似乎听到了筒子们的召唤，回了一句：
午时已到!
本月18日，开发商Rockstar Games(R星)终于宣布，《Red Dead Redemption 2(荒野大镖客：救赎2)》即将于明年10月20日正式发售，本作由《Grand Theft Auto V (GTA5)》及《 Red Dead Redemption(荒野大镖客：救赎)》制作团队开发，将登陆PS4、XBOX平台，并加入多人在线模式。
距上作《荒野大镖客：救赎》发布时间已过去六年之久，玩家们欢呼雀跃的同时，友商《最终幻想15》和《丧尸围城》的官方推特上也打出了红色夕阳背景的主题海报，欢迎这一经典游戏系列的回归。
《荒野大镖客》的头二十年
提起《荒野大镖客》系列游戏，不得不提另一家曾制作《生化危机》、《鬼泣》的日本游戏公司“卡婊”——CAPCOM卡普空。
上世纪八十年代，雅达利大崩溃两年之后的1985年，卡普空在NES主机上推出一款名为《Gun.smoke》的STG横版弹幕游戏，《Gun.smoke》中文译名：《荒野大镖客》，译名来源出自于克林特·伊斯特伍德1964年出演的同名意大利式西部电影《荒野大镖客》。
游戏背景设定在十八世纪末的美国西部，在那个充满了牛仔、黄金和犯罪的狂野西部，玩家操纵一位叫做比利·鲍勃的赏金猎人，通过射击和障碍物消灭敌人获取战利品，主要操作方式类似东方系列和1942系列。这款横版游戏，正是R星《荒野大镖客》系列的设计灵感来源。
2002年11月，Take-Twointeractive(T2)以2800万美元的价格，收购了卡普空负责开发《Gun.smoke》续作《Red Dead Revolver (荒野大镖客：红色死亡左轮)》的天使工作室所有股份，划归于Rockstar Games(R星)圣迭戈工作室，R星还顺道买下了《红色死亡左轮》的游戏版权，这款游戏的开发也正式交到了R星手中。
刚刚接手制作的R星，首先移除了原本卡普空的几乎所有游戏设定，将这款游戏设定为“意大利西部风格”，并给与了更多的暴力元素，游戏剧情和美工贴图也更为逼真，场景更为开放。
2004年5月3日，《红色死亡左轮》正式跟广大玩家见面，媒体给出70左右不上不下的评分并没有影响游戏销量，截止2010年7月2日全球销量200万套，玩家的一致好评促使了这款游戏的续作开发。
《荒野大镖客：救赎》发售
2005年索尼PS3发布会上，“老西部计划”和《红色死亡左轮》续作预告片正式披露，游戏使用R星最新研发RAGE引擎(雷霆引擎)。但时隔四年之后直到2009年，正当玩家快要忘记这款游戏时，R星忽然宣布了续作发布时间：《Red Deaad Redemption(大陆民间译名《荒野大镖客：救赎》)》将要到来，并将登陆Xbox360和PS3，玩家的热情空前高涨。
2010年5月18日《荒野大镖客·救赎》正式发售，评价极高好评如潮。游戏剧情发生在十九世纪80年代的美国和墨西哥，情节囊括了黄金、枪战、犯罪甚至军队等。
剧情梗概：从孤儿院逃出的孤儿约翰·马斯顿被土匪德弛收留，成年后在一次银行抢劫中离开匪帮结婚生子。多年后，黑水镇政府官员为了获得政绩筹码，绑架了马斯顿的妻儿胁迫他追捕亦师亦父的德驰，德驰在政府和马斯顿的追捕走投无路跳崖自杀，说出了那句：“我们的时代结束了，约翰!”。最终，政府特工却没有按照承诺给予马斯顿自由，还是将马斯顿灭口。三年后，马斯顿的儿子杰克为父亲完成了复仇。
《荒野大镖客：救赎》研发累积耗资八千万至一亿美元，成为迄今为止开发耗资第九高的游戏。雷霆引擎下狂野的西部风光、流畅角色动作和剧情中细腻的人物刻画让玩家陷入疯狂，以至于这款游戏在现在的评审水平看来都可以称为一流。这款作品不仅是一款划时代作品，更让R星开发出一套完整的游戏开发模式，以雷霆引擎为核心的开发标准成为R星后续游戏的标配，《GTA》等系列游戏质量也获得逐步提升。
2015年，R星宣布《荒野大镖客：救赎》总销量突破1400万份。
马斯顿与“美国梦”之死
《荒野大镖客：救赎》与传统西部电影中牛仔维护正义消灭恶人的剧情并不相同，游戏从头到尾游戏讲述的并不是一个伸张正义的故事，而是一个时代逐渐逝去的故事，正如德驰在跳崖留下的那句话：“我们的时代结束了，约翰”。
18~19世纪的欧洲，启蒙运动的先驱孟德斯鸠等人，开始对美国这块神奇的土地赞颂不已，西部大片肥沃的土地、众多新发现的金矿，让一夜暴富的思想为“美国梦”镀上了金钱和权利的外壳。西部拓荒过程中过于丰沛的资源与过于稀少的人口给这些拓荒者带来了一种通过努力可以挑战命运，完成人定胜天的幻象，这种乐观精神最后也成为了“美国梦”或者说“美国精神”的根基所在。
《荒野大镖客：救赎》的主线故事看似是警匪之间的较量，实则是两种失控的美国精神的真实写照，无论是以“天赋人权”为借口劫富济贫的强盗，还是对弱者权利肆意践踏的政府特工，思想深处都存在对自身权利的严重滥用，而主角马斯顿正处于两者共同欺压下。曾经促使无数人冒着生命危险举家经由俄勒冈小道来到西部追寻的“梦想”和无力改变的残酷“命运”形成了强烈对比。
马斯顿的死，并不是简单的“恶有恶报”。“救赎”的副标题，饱含了马斯顿通过对强盗同伴的追杀，完成过往罪孽救赎的过程，同时也代表了对那个年代美国逐渐失去开拓梦想的反思。与老婆孩子团圆，无疑是马斯顿最大的梦想，但在游戏结尾处，即使马斯顿在梦想的召唤下完成了全部任务，却仍遭到了政府的无情灭口。真正需要救赎的到底是马斯顿这个人，还是这个矛盾深重的社会呢?
以前的匪徒做着正义的事，政府官员却践踏着法律和人性，也展示了所谓“美国梦”的虚伪。“梦想者”的死亡，是开拓精神在与新的思想技术碰撞中渐渐崩塌的悲剧。马斯顿之死，也是“美国梦”之死，也是这款游戏结局如此撼动人心的原因所在。走上父亲老路并完成复仇的儿子杰克，成为了西部最后的一丝狂野的继承与延续者。
麦克雷的“开拓精神”重燃
《守望先锋》中的西部牛仔麦克雷，带着标志性的牛仔帽和红披风，一脸邋遢的络腮胡，与马斯顿有几分相似之处。在离开土匪团伙，加入守望先锋后，麦克雷通过杀敌保护无辜人民完成了对过去自己的“救赎”。守望先锋的解散，让麦克雷刚刚建立的梦想高塔面临崩塌，这使他不顾各方拉拢，毅然决定浪迹天涯，追寻新的人生意义。
同处在跌宕起伏的人生中，麦克雷在冥思苦想后顺利完成了这场救赎，并找到了茫然和痛苦的解脱之法：对于人生和梦想的坚重新定义。“正义从不会自己伸张”成为他的口头禅和行为准则，提着一把“维和者”以自己的方式伸张正义，是《守望先锋》中“美国精神”的另一种彰显。
麦克雷机械化的左手，实际上是在向电影《荒野大镖客(A Fistful of Dollars)》中主角乔致敬(乔最终决战前被反派BOSS弄废了的左手)。
1964年上映的意大利式西部片《荒野大镖客(A Fistful of Dollars)》中，来到墨西哥边境小镇的主人公乔，得知镇上势不两立的两大帮派罗霍兄弟和镇长巴克斯特相厮杀已久，便决定与两派斡旋，除去镇上恶势力，恢复小镇的平静。大功告成之后，乔离开了小镇，继续他四海为家的漂泊生活。
麦克雷的设定，没有马斯顿英雄末路的悲壮，没有乔的相忘于江湖，反而拥抱了在守望先锋游戏设定年代已经逝去的“拓荒精神”。同为西部牛仔的两个游戏人物命运，是R星和暴雪两个不同企业文化的美国公司对于“美国梦”或者“美国精神”的不同阐释。
“午时已到”的麦克雷大招配音，来源于西部牛仔的街头决斗规则：
牛仔通常选择在正午时分决斗，阳光不会直射任何一方的眼睛，确保决斗双方处于完全公平的条件下，只有枪法的优劣能决定彼此的生死，也从侧面印证了传统西部片中“天赋人权”的命运抗争精神。
马斯顿和麦克雷，成为设计者追忆狂野的西部时代和“拓荒精神”的寄托。决生死于一霎那的热血贲张与牛仔独自远去的英雄背影，成为对“美国精神”中渐渐消失的开拓者们的纪念和追悼。