从打工妹到网络主播，让徐璐身份发生改变的是直播平台。过去20年，这个长相一般、仅有高中学历的女孩，从未想过会有那么多人听自己闲聊和KTV水平的歌声，并且还能从中获得一笔收入。
因为门槛低、技能要求低，但又充斥着年入百万、千万元的成功神话，网络主播正成为时下最热门的“工种”。根据腾讯日前发布的2016年大学生就业大数据报告，在“95后”最向往的新兴职业中，排名前二的就是主播和网红。
与此同时，也有越来越多的年轻人，将直播当成新的社交平台，取代文字和照片，用视频的方式向认识或不认识的人展示自己的生活。全民直播时代，正在来临。
被成功神话吸引而来
徐璐是一名职业主播，22时到次日凌晨3时，她需要在自己所签约的某直播平台上给粉丝唱歌、聊天。直播中的她，就像是身在自己的卧室里，但其实这些都是布景。
相比于那些名人或网红来说，作为一名草根女主播，徐璐的工作环境要差很多。她所上班的地方，是位于广州市岗顶电脑城楼上的一个100多平方米的房子，但属于她的空间仅是一个用木板隔开的小屋子。屋子装修极简，一台装着摄像头和麦克风的台式电脑，一张椅子，和一幅大布景。
今年7月11日的21时，“中国第一网红”papi酱在八大平台上进行直播首秀，90分钟吸引了超过2000万人观看，并收到价值90万元打赏和1.13亿人次点赞。
这一度让从“打工妹”转型过来的徐璐激动不已，她说，她从papi酱的身上看到自己成功的可能。徐璐也多次直言，之所以选择这个行业，最大的原因就是在这里充满了一切可能性。
此外，从她们入行开始就流传几个主播的成功神话，那些成功者从草根做起，在几次直播后，突然一夜成名，过着月收入十万元甚至百万元的生活。
徐璐的经纪人刘强在接受记者采访时，也坚定地说，他见过收入最高的主播，是月收入20万元。某直播平台的经纪人也多次向记者表示，自己也见过多位年收入上百万的网红主播。
然而，对于这样的成功神话，易观互动娱乐分析师王传珍在接受记者采访时表示，从主播的构成比例来看，那种有技能、有庞大粉丝群、网络号召力强的主播确实有可能成功，但是毕竟属于少数。
此前，网红经纪公司“九鱼传媒”的CEO李旭在接受媒体采访时也直言：“如果哪个主播告诉你月入10万元，基本上都是假的。”
PP助手安卓应用中心总经理张博也向记者表示，从草根主播到真正的网红，成功率只有千分之一，甚至万分之一。随着网络直播越来越成熟，那些没有多少才艺的草根主播，将会被大量淘汰。
直播平台抽走七成收入
徐璐向记者透露了她的真实收入，从业4个多月来，她每月的平均收入有六七千元，7月份可以破万。相比于她以前在工厂里的收入来说要好很多，并且工作相对轻松。刘强也向记者坦言，他签下来的十几位主播，月收入也多是五六千元。
张博介绍，国内大多数的直播平台，实行底薪加提成，好一点的直播平台会给主播们两三千元的底薪，不好的只有几百元。在提成方面，则主要是观众给主播送的虚拟礼物。据张博介绍，国内大多数的直播平台在主播的礼物上实行分成制度，一般平台抽走七成，给主播留下三成。以某直播平台为例，一个“钻石”需要0.1元，观众送一个“火炬”需要两个钻石，也就是0.2元；送一个“保时捷”需要1200个钻石，也就是120元。
此前，曾有媒体报道，在直播平台上偶尔会有一些土豪在各个直播间里送礼物刷存在感。据可查的报道显示，2012年4月，一个叫风流天子的ID出现在YY各大直播间里，见人就刷礼物，几乎每个大主播直播间都要刷上几万元。今年3月，“国民老公”王思聪也曾因为被挑衅而“怒刷”礼物，上了各大娱乐媒体的头条。
然而，更多的主播还是像徐璐这样，靠网友零点几元或几元的打赏来积少成多。7月的一天下午，记者在徐璐办公的地方采访时，突然从直播间传来兴奋的叫声：“谢谢你！哇！我太开心了！我要再为你唱首歌。”原来是一位主播被刷了一个价值200元的“女神”道具。
属于明星和网红的游戏
据易观互动娱乐分析师王传珍介绍，从内容形态上来看，直播可以分为秀场、游戏、体育、教育、财经等相对垂直的独立平台以及相对综合的泛娱乐直播平台，其中秀场直播主要以唱歌、跳舞的才艺表现为主，参与门槛相对较低，同质化程度也相对较高，但模式相对成熟。
此外，从主播的角度来看，也可以分为明星主播和草根主播。明星主播会自己给直播平台带流量，所以不少直播平台都会花大钱签约一些明星主播。最近就有传言，游戏英雄联盟的主播小智被某平台以3年1.2亿的身价给签走。
同时，为增加人气吸引流量，一些网络平台也会邀请一些娱乐界的当红明星前来助阵，小S、范冰冰、姚晨、井柏然等都曾在一些直播平台上亮过相，并且瞬间迎来流量高峰。当然，这些平台也会花费不少钱。
有业内人士分析，对于网络直播平台来说，10%甚至更少的明星主播承包了直播平台80%的流量，“直播还是明星和网红的游戏”。
相对于那些明星主播自带光环，徐璐这样的草根主播则要辛苦很多。她们要连续三四个小时坐在镜头前唱歌跳舞，跟网友们有一句没一句地聊天。徐璐自嘲道，她在直播中，说的最多的两个词就是“欢迎”和“谢谢”。虽然要面对镜头那边几千名观众，但屏幕这边能看到的只是枯燥的数字和昵称，并不知对方是什么人，年纪多大。
刘强和他的团队曾经做过一个分析，他们的观众，大多是在外打工的年轻男子。“现实生活中的他们可能没有人爱，没有人关心，更不会有漂亮的女孩跟他们互动，但是在直播平台里有。”刘强说。
其实，在徐璐的五百多个固定粉丝中，也有一个人会固定地给她刷礼物，每天都会几元几十元的刷，两个月来已经为她刷了将近一万元的礼物。但是，这个粉丝是她的前男友，因为在做主播的问题上无法调和，两人最终选择了分手。之后，前男友就用这样的方式来关注徐璐的事业。
“我曾经对他说不让他刷了，因为能到我手上的不多，但是他不听，他受不了别人比他更舍得在我身上花钱。”对于前男友这样的举动，徐璐也颇为无奈。
一般直播平台上的观众会设有等级限制，比如有的直播平台，普通的观众说话不超过7个字，而等级越高，说话的字数就越多。
此外，据刘强介绍，在直播上刷存在感只有两个办法：刷礼品和骂人。徐璐就遭遇过有观众骂她丑、歌难听。不过，有后台管理，骂人者很快会被踢出直播间，而刷礼物者也会为徐璐叫好。
直播平台大多亏损
根据PP助手的数据，目前涉及到直播业务的公司有254家，涵盖游戏、娱乐、体育、社交等10个领域。并且，今年上半年直播类APP的下载量占总下载量的70%以上，这也意味着今年上半年是直播行业的爆发期，也有不少业内人士将今年视作直播的元年。
不过，在热闹的背后，盈利模式依然是无法绕过去的问题。据了解，目前直播平台的主要收入来源有两种，一是用户的直接消费，购买道具、礼物、会员等；一是第三方商业合作，以广告的方式变现。此外，游戏、体育类的直播平台，还会有赛事竞猜的收入，但是这些都很难带来盈利。根据相关机构的数据，在游戏类直播APP中排名第一的斗鱼，虽然日活跃用户大约为300万，估值超过10亿美元，但没有盈利。另一家网络直播平台映客的日活用户接近千万，注册用户超过1.3亿，用户规模排名第一，但只是刚刚实现收支平衡。
除了天价明星主播的签约费，直播平台还有每月数千万元的宽带费用。张博表示，就行业平均水平而言，在线人数每达到百万人，直播平台每月仅带宽费用就至少要花3000万元左右。
一直以来，“直播＋”的模式被寄予厚望，将直播与电商、股市分析、房屋中介等联系起来完成变现。但是，该模式却一直未能真正成熟起来。在易观互动娱乐分析师王传珍看来，“直播＋”模式的价值更多在于对现有业务的提升，并不能成为主要的盈利模式，比如增加直播的淘宝和聚美优品，直播更多的是提升客户对商品的直观印象，但是增加的购买量有限。
长期关注网络直播行业的艾媒咨询CEO张毅向南方日报记者表示，早期的直播平台其实是赚钱的，并且赚了不少钱；但是，后来涌进的这些直播平台大多处于亏损状态，“并且亏得一塌糊涂”。
“然而，由于早些年的直播平台赚到了钱，大家都觉得可以赌一赌。并且，还有不少人觉得，直播很有可能取代QQ、微信，用视频的方式，成为第三代社交平台，所以即便是竞争激烈，还是有大量的平台涌入。”张毅说。
UC浏览器正在经历着从工具类产品到内容平台的转变，其重点打造的UC头条也被视为一个重要的内容分发平台。UC总经理陈超在接受南方日报记者采访时也表示，未来UC头条有可能会增加直播功能，但是“直播只是其中一个方面，热度过后，还会归于平静”。
不过，随着监管的收紧，这种疯狂增长的模式，不会持续太久，草根主播逆袭的时代也已经过去。潮水退去，裸泳的更多的是那些并无才艺和专业的草根主播。如何不被淘汰，并能将主播真正当成一个职业来做，既是从业者要考虑的，也是平台要考虑的。（文中人物均为化名）