时代周报记者 杨静 发自上海
“我觉得外界可以通过对我们的了解，给陈天桥先生和盛大集团一个更加客观的评述。”3月24日中午，盛大集团3号楼企业家俱乐部里，盛大集团董事总经理傅逞军对时代周报记者说道。
因为一则在“两会上没有存在感”的新闻，几近淡出媒体视野的陈天桥硬生生被刷出了“存在感”。从互联网宠儿到所谓的“悲情英雄”，不过10年。随即有人出面力挺，如昆仑万维CEO周亚辉说道：“陈天桥并不是失败者，只是退出了互联网竞争野蛮的市场。盛大退出互联网产业是陈天桥自己个人的选择。”
但对当事人而言，无论是哀叹还是力撑，这些声音都太渺小了。
信佛的陈天桥，如今极少回应外界，但他的帝国依旧在高速运转。“老板聪明、思维缜密，极富逻辑性，口才棒，跟他相处时要提出不同意见是需要很大的勇气的。”陈天桥的校友、进入盛大已近8年的傅逞军这样描述他的老板。
从2009年起，盛大稳步推进中国互联网企业历史上最大规模的转型：从一家互联网企业转为以互联网创新为核心的全球投资集团，此为盛大3.0版。眼下，陈天桥已经在为盛大帝国的4.0版本谋篇布局。
新版本的关键词是：脑科学。
陈天桥最近刚刚完成对日本人工智能领域的考察，着手在日本设立一家投资基金，涉猎高科技领域。此外，陈天桥已经向一些研究机构进行了相关捐赠，“甚至不排除在盛大内部设立自己的脑科学研究机构，并启动全球招募”。
据傅逞军介绍，2015年，陈天桥开始对脑科学相关延伸领域的投资。11月，盛大正式参与了以色列一家名为ElMindA的大脑科技公司的C轮融资。这家公司致力于戴上一个“头盔”就能完成一些有关脑部治疗的创新研发。除此之外，盛大还在以色列投资了一个专项基金，具体投资项目甚至包括了用于投资研发“无人驾驶汽车如何防范黑客入侵”。“听上去，陈天桥是要考虑如何保护地球了。”某位消息人士如此对时代周报记者打趣道。
3个月看完脑科学教材
“老板只是不愿意出来讲了，但这样的状态是合适他的，他就专注于投资和研究，成为幕后的英雄。”傅逞军说。
盛大帝国以脑科学为切口发展4.0版本，有迹可循。
作为政协委员，2014年和2015年，陈天桥连续两年向“两会”提交的提案均涉及康体医疗——提高医生待遇，加强乡村医疗资源，进一步推动中国的城镇化。
今年春节前，陈天桥捐赠1000多万投资故乡浙江绍兴新昌的医疗卫生事业。他欲将新昌打造成乡村医疗的样板，“如果1-2年内被证明有效，将游说政府进行更大范围内的推广。”傅逞军说道。
“人类多年的发展并没有解决大脑和宇宙这两件事情。”接近陈天桥的李露(化名)说，这是陈天桥投资脑科学的初衷。
2015年春节，陈天桥托人从
3个月不到，陈天桥消化完毕借来的所有教材。随后的半年里，陈天桥在美国，一家接一家地拜访脑科学研究机构，考虑对相关项目的投资事宜。李露对时代周报记者表示，现在的陈天桥已经可以和不少脑科学领域的专家们进行直接交流。
“他认定娱乐的终极体验就是欺骗大脑。那么大脑为什么会被欺骗？人类又为什么会喜悦和悲伤？搞清楚大脑之后，对人类大有好处。” 李露大致回忆了陈天桥给出的理由，“他觉得这个东西很有挑战性。”
脑科学领域需要大量的资本投入，对陈天桥而言，这不是问题。按照《2015胡润百富榜》估算，陈天桥夫妇目前至少拥有190亿元财富。
一口气吃了8个包子，再也吃不下第9个。拥有10架飞机只能使用其中的一架。买1000套房子也只能住一套。“就像一个人已经爬过了珠峰，你让他再去爬其他的山峰，不一定很有满足感。”李露分析。
作为盛大开启3.0版本发展时进入的职业经理人，傅逞军对时代周报记者坦承，盛大当下的创新领域，几乎找不到国内可以对标的企业，但这无碍于陈天桥推进的步伐。
相似的画面一再发生。
彼时，陈天桥欲推动盛大帝国从1.0版本的网游公司向2.0版本的全产业链文化传媒公司发展，遭到很多高管极力反对。延续一贯的专断、霸气、自信，陈天桥扔下一句话，“谁不做，谁走人”。
2009年，陈天桥开始考虑将盛大推向3.0版本的纯投资公司，反对的声音不曾停止，最终陈天桥选择了在2014年卖掉。“盛大在2011年宣布从美国退市起到一年后私有化完成，已经是陈天桥个人的公司了。职业经理人可以提意见和建议，但陈天桥拥有最终的决策权。”李露对时代周报记者说道
自始至终，盛大跟着陈天桥在走。
改变“一言堂”
2016年春节在香港召开的盛大高层年度会议，让傅逞军看到了“老板的改变”。“这是特别民主的一次会议”，傅逞军形容，“会议开始，我贸然提议，大家发言完了，老板再发言。陈天桥对此的回应是‘我接受’。他果然做到了。”
陈天桥“一言堂”的管理态势曾被外界吐槽，10年间，他和盛大改变了彼此的模样。
2006年2月，盛大公布2005年第四季度财报，因为将游戏按照时长收费，改为免费模式亏损达5.39亿元。为挽留员工，陈天桥在给员工发的邮件句末，几近哀求，“相信我！”从盛大的发展历程看，当一个庞大的帝国无法更如意地按照自己的设想运转时，陈天桥本人也委屈，“若是说风头正劲，我该使劲的都已经使过了，一般人往往按照自己的想法把我放在一个位置上，似乎陈天桥要永远这么走下去才是正确的。”
据时代周报记者了解，这几年里，陈天桥一直努力尝试用一种科学的态度管理盛大，极力避免个人强势可能给企业带来的硬伤。从上市到并购到私有化再到出售盛大游戏，盛大频繁引入职业经理人。
“不过公司没有太有效的监督和纠错体制对他进行约束，盛大从始至终都是离不开陈天桥的。他必须得是这个王国的国王，不然盛大会失控。”李露说。作为依旧的King，目前陈天桥仍然牢牢掌握盛大帝国的发展命脉。因为孩子读书，陈天桥经常在国外，他选择每周和集团高管进行视频会议。
在陈天桥的掌控下，对比复星“中国动力嫁接全球资源”的投资理念，盛大目前的投资标的更多是创新投资，而非传统成熟产业投资，这意味着，高回报的同时存在高风险。10年过去了，陈天桥还是喜欢做“大输、大赢、大赌”的决策。
现在的盛大到底是一个什么样的盛大？
2014年5月，陈天桥曾罕见地出现在媒体面前，对外讲述盛大正在从一个King变成King maker的故事。
讲述故事之前，陈天桥已经对盛大业务进行了重新梳理，这些均以“玩资本”为主的业务，包含文化不动产、股权投资、风险投资和对冲基金四大块。条线上主要分为盛大天地和盛大资本两大块，前者由傅逞军负责，后者由2012年加入的邱文友负责。陈天桥期冀的是“双轮驱动”，前者是后者的现实世界载体，两块业务互相叠加，最终奔向King maker的实现。
傅逞军对时代周报记者回忆，“陈天桥也是在2012年左右才最终坚定想要用资本的力量实现自己的梦想，而不是以前重运营的模式，此前，陈天桥还是对他2.0版本的全产业链文化传媒公司难以割舍，但是一旦决定后，转型也特别果断”。
此后，盛大朝着玩转资本的方向一路狂奔。
2016年的盛大格局，被傅逞军归纳为三点“新意”：一是国际化。盛大已经在以色列、美国、加拿大、芬兰和冰岛都进行了投资；二是以盛大熟知领域的创新VC和PE投资为主，重点是盛大更感兴趣的TMT、健康、创新等风险投资。截至目前，仅仅在中国，盛大已经投资了140家企业；最后一点是线上线下的互动运营投资，这也是盛大天地作为线下载体存在的意义。
“一个盛大没有什么了不起的，盛大致力于在全国造出更多的小盛大。这才更有意义。”傅逞军说道。
更令人难以置信的是，目前，盛大的全球员工加起来1000人不到。
时代周报记者向傅逞军求证，他证实了这一数字并将其形容为，“原来的盛大是陆军，自己做；现在的盛大是空军，自己投。招募过来的不少是在投资方面极其有能力的人士。陈天桥负责在战略上做梦和把控，而职业经理人们负责将梦想照进现实。”
偏执的创新
即便转型成投资集团，陈天桥对创新的执迷仍然称得上偏执。按照傅逞军的话形容，“老板即便是做创业园区也要做巨大的创新”。
傅逞军所指的创业园是盛大天地，目前上海在建的最大创业园区。陈天桥希冀通过它打通虚拟和现实两个世界。盛大天地的项目规划有四大模块，包括青春里、源创谷、汇智园和异魔城四大块，实现了创业、住宅、办公和商业为一体。“我不认为这做的是传统的房地产业务，严格来说这是一个创新创业园区项目，包含了加速器、孵化器，办公区等，是盛大资本的线下载体。”
2004年“盛大盒子”折戟后，一直作为“十亿美金的教训”的失败案例进入诸多EMBA课程。回头再看，多名盛大在职和离职员工均对时代周报记者表示，盛大在创新上所做的尝试和努力不能被否定。跟BAT相比，盛大从不模仿和抄袭，一直在努力创造新的商业模式。尽管很多尝试并没有做成功，但也为后来的行业发展铺了先路。“对创新失败需要宽容，有的企业愿意去承担创新失败的风险，这是需要勇气的。不管被定义为是先驱还是先烈，需要存在像盛大这样的企业。”一离职员工说。傅逞军则进一步对时代周报记者表示，“因为有人口红利的因素，简单地模仿一个商业模式在中国也很容易生存，但盛大和陈天桥更在乎做一些原创的创新。为此，盛大可以在短期盈利上不做考虑。”
“老板是一个很有情怀的人。”傅逞军说。陈天桥曾希望盛大天地的住宅项目只卖给园区里面985、211大学毕业的学生并给予他们9-9.5折不等的优惠，为的是确保园区的纯粹性，“这样的歧视性销售，是当前政策法规不允许的，后来在再三的沟通下，老板才同意改变细节上的做法。”
但最终，陈天桥还是对盛大天地做了创新上的要求：给住宅小区设立一个提前20秒报警的地震监测系统、给每间房子装了PM2.5的净化器、小区里设立
“我希望他能一如既往地怀揣他的梦想。而我自己离开这个平台也难以实现这么宏大的梦想，所以尽管老板很牛，但对于职业经理人来说不一定就是天花板。”傅逞军说道。
或者正是意识到盛大这样的创新巨无霸公司都曾栽过跟头，当下的陈天桥更愿意去扶持一堆小型的创新企业。傅逞军认为，小企业也许会因为创新而死，但是这不妨碍盛大用创新的方式去支持这些创新，这本身也是一种创新。