2015年9月29日,埃隆·马斯克出席特斯拉Model X全球首发仪式。C FP供图
12岁的马斯克卖自己编写的游戏赚了500美元。
马斯克(右)是P ayP al的创始人之一。
2010年,马斯克陪奥巴马总统参观S paceX。
马斯克向观众介绍“龙”飞船。
马斯克的第一任妻子贾丝汀撰文数落前夫。
马斯克与英国女演员莱利两次离婚。
17日,美国太空探索技术公司(SpaceX)“猎鹰9”火箭在完成了卫星发射任务后,火箭第一级的海上回收万众瞩目。SpaceX公司CEO埃隆•马斯克在社交网站上发布视频———火箭轰鸣着在海上平台着陆,由于一个着陆架损坏,火箭重心不稳倾倒爆炸。“你不会相信,连失败都能如此壮观!”媒体如此评论这次距成功仅一步之遥的尝试。
这不是埃隆•马斯克第一次面对失败,他的名言是:“假如你从未失败,只能说明你不够创新。”
埃隆•马斯克在技术上的远见卓识,商业上的精明运作,让他成为美国商界的一个传奇人物。人们经常将他与已故的苹果教父史蒂夫•乔布斯相提并论,不过,他或许不会成为史蒂夫•乔布斯第二,他一定会成为埃隆•马斯克第一。
埃隆•马斯克的名字和一长串强大乃至伟大的公司相连———他是美国太空探索技术公司(SpaceX)、特斯拉汽车和PayPal的(联合)创始人,也是现代第一款量产电动汽车TeslaRoadster的联合设计者。马斯克一人扛下的工作多到需要分身术———SpaceX公司首席执行官兼首席技术官,特斯拉汽车首席执行官兼产品设计师,SolarCity董事长以及OpenAI联合董事长。截至今年1月,他的身家高达124亿美元,在全美富豪榜上排名第39位。
求学时代
埃隆•马斯克1971年6月28日生于南非比勒陀利亚,现拥有加拿大和美国双重国籍。
马斯克的母亲梅伊是加拿大人,是一个名模,还是作家和营养师。父亲埃罗是南非的一名电气及机械工程师,拥有赛马、游艇、几处房产甚至一架塞斯纳飞机。1980年父母离婚后,马斯克主要随父亲生活,他还有一个弟弟和一个妹妹。
马斯克天赋过人,自幼喜欢读书,经常一天花10个小时来读科幻小说。妈妈梅伊说:“他八九岁时已经把《大英百科全书》全套书都啃完了,而且能记住其中的内容!”10岁那年,马斯克买了第一台计算机,并自学了编程。12岁时,马斯克赚到了他的“第一桶金”,以500美元卖掉了自己编写的一款太空游戏Blastar。
难以想象,这样的神童竟然是校园欺凌的对象。马斯克经常纠正同学的事实错误,虽出于好意,但同学觉得他自大无礼,反而疏远他,欺负他。有一次,学校一群坏小子把他推下长长的楼梯,殴打他直到他昏迷过去。
他的妹妹托斯卡说:“马斯克诚实得近乎残忍,有时你会觉得‘这也太伤人了吧’,但他其实并没有恶意,也不想让人难过。他喜欢别人对他同样诚实。”
马斯克传记的作者、科技作家阿什利•万斯回答网友提问时说:“马斯克小时候有生存焦虑吗?是的,我认为某种程度上有。他孩提时代阅读了海量的科幻小说,他确实相信,人类应该探索拯救世界,足迹遍布整个宇宙。在学校受欺凌,在家也不开心,这让他变得内向,开始思考如何改变自己和他人的生活。我认为他非常希望能帮助人类,也借此证明他是一个值得被人爱戴、赞扬的人物。”
阿什利•万斯说:“我无法精确指出是哪一件事激发了马斯克。我相信,他是心理学家所说的那种‘极具天赋’的人。简而言之,马斯克幼时就是个智商非常非常高的孩子,展现出伟大的特质。‘极具天赋’的孩子会非常严肃地看待世界上的问题,不停思考并希望找到解决之道。可惜的是,天赋极佳的孩子经常败于情绪问题,未必能充分发挥个人的潜能。马斯克却恰恰相反,随着时间流逝,他越来越能干,越来越有野心。”
18岁那年,马斯克获加拿大国籍后移居该国,并于次年进入皇后大学学习。这个讲话带南非口音的小伙子,遇到了比自己低一级的学妹贾丝汀并展开追求,她后来成为他的第一任妻子。贾丝汀长发细腰,酷爱写作,梦想当一个作家,她对马斯克的印象是:“绝对是科学家那一款,精于数字、商业和逻辑。”
在皇后大学读了两年书后,1992年马斯克拿到奖学金转学至美国宾夕法尼亚大学。他从宾大沃顿商学院毕业获经济学学士学位后,又留校一年拿到了物理学学士学位。
马斯克读大学期间,全部精力都花在学业上,妈妈时不时需要提醒他找点东西吃,每天换干净袜子。他的室友罗西说,上大学让马斯克“变成一个更好的人”“现在他学会开玩笑了”。
1995年,马斯克前往加州硅谷,打算在斯坦福大学攻读应用物理与材料学博士学位,不过,他入学仅两天就辍学了,因为“他无法忍受旁观互联网时代的到来,自己却置身事外”。
第一桶金
离开斯坦福大学后,马斯克创业顺风顺水,成了同龄人中最传奇的魔术师。像其他硅谷的年轻创业者一样,他的成功路径就是创业,寻找风险投资,出售股权套现。
1995年,马斯克和弟弟卡姆巴用老爸的2.8万美元作为启动资金创办了Zip2公司,一个帮助报纸把内容和信息发布到互联网上的平台,《纽约时报》和《芝加哥邮报》都成了他们的客户。马斯克想当CEO,遭到董事会的反对而未能如愿。1999年,美国电脑制造商康柏公司以3.07亿美元现金和3400万美元股票期权收购了Zip2。年仅28岁的马斯克成了千万富豪,他从这宗并购交易中拿到了2200万美元。
出售Zip2所得的钱,当年就被马斯克投入了另外一个项目,他投资1000万美元与人合伙创办了X.com,主要从事在线金融服务和电邮支付业务。为解决在网上快捷转账业务上的竞争,2000年,X.com与PayPal的母公司Confinity公司合并,并于次年将公司名字改为PayPal。
2000年1月,马斯克和大学恋人贾丝汀结婚,在度蜜月途中,PayPal内部发生“政变”,推举联合创始人彼得•泰尔取代马斯克出任公司CEO。结婚两个月后,马斯克要求贾丝汀签婚后协议,由于其间涉及到PayPal的合并,也为离婚后女方争产埋下了伏笔。2002年初,PayPal上市;同年10月,eBay以15亿美元的股票收购了PayPal,马斯克是PayPal的最大股东,拥有11.7%股权,拿到了其中的1.65亿美元。
跨界投资
卖掉PayPal之后,亿万富豪马斯克进行了一系列最不明智、最不可思议的商业冒险,涉猎的行业都是罕有成功先例的前沿领域。马斯克开发及设想的高科技尖端产品包括:颠覆传统汽车概念的新能源汽车特斯拉,实现人类太空商业旅行的SpaceX,家用屋顶光伏电站,还有从旧金山到洛杉矶只需要45分钟的胶囊火车方案等,而这其中任何一项技术的成熟并规模化,都将改变人类的生活。
2001年,马斯克策划了一个名叫“火星绿洲”的项目,拟把一个小型实验温室送上火星,在火星上种植农作物。他于2001年10月和2002年2月两度前往俄罗斯,试图向国际宇航公司等购买翻新运载火箭ICBM。第一次去,他作为一个菜鸟被俄火箭设计师鄙视了;第二次去,他表示要买3枚ICBM,俄方报价800万美元一枚,马斯克嫌贵愤然离席。在从莫斯科返回美国的飞机上,马斯克计算了一下,火箭的原材料成本不到报价的3%,通过垂直集成和模块方法,他可以把火箭发射成本降至10%,毛利率仍可高达70%以上。
2002年6月,马斯克成立了美国太空探索技术公司(SpaceX),出任首席执行官兼首席技术官。他自掏腰包向SpaceX投资1亿美元,用于研发运载火箭,他的远景是未来进行星际移民,打造人类真正的太空文明。他曾表示,自己最大的梦想是在火星上建立殖民地,届时可支持8万地球人移民。
2004年,马斯克向马丁•艾伯哈德创立的电动汽车制造商特斯拉汽车投资630万美元,条件是他出任该公司的董事长,并拥有所有事务的最终决定权。他说:“过去多年以来,几乎所有人都认为生产电动汽车是一个愚蠢、疯狂的主意。但我却不同,我看到其中的巨大前景,所以我进入了。”马斯克早就对电动汽车很感兴趣。当年他去斯坦福攻读博士学位,目标就是研发给电动汽车供电的超级电池。
2006年,他个人出资1000万美元,创办了SolarCity,由他的表弟LyndonRive担任CEO和联合创始人。其目标是让千家万户使用太阳能发电系统,“加速可持续能源时代的到来”。SolarCity现为美国太阳能发电系统供应商龙头,在加州、亚利桑那州和俄勒冈州的500个社区提供服务。
2013年8月12日,因为对“造价高、速度慢”的加州高铁项目深感失望,马斯克提出“Hyperloop”(超回路列车)的新型交通概念。这是一个假想的亚音速浮空列车系统,乘客理论上能在30分钟内跨越560公里的距离,比商用飞机速度还快。目前已有多家公司致力于推进超回路列车的研发。
2015年12月,马斯克创办非营利组织OpenAI,研究对人类安全、有益的人工智能,让所有人都可以使用。
怎么理解马斯克从地上到天上的跨界投资?
早在大学时代,马斯克就开始思考“什么最能影响人类的未来”,他当时的答案是:“互联网、可持续能源、太空探索和多星球扩张、人工智能、人类基因密码重组。”
两相对照可知,马斯克早就拥有超凡的视野,一旦拥有雄厚资本和先进技术的支持,他正把青年时代、甚至童年时代的愿望清单逐一变成现实。
今年1月初接受BBC采访时,马斯克承认,火箭发射、电动汽车、太阳能这三个项目,他当初并没有必胜的把握。尤其是SpaceX和特斯拉公司,他估计成功的概率只有10%。
马斯克关心的不仅仅是金钱上的得失,他身上有强烈的使命感,他曾说:“假如某件事情足够重要,即使成功的几率很小,你也要勇往直前。”
背水一战
2008年金融危机爆发,马斯克的人生也到了最低谷。
马斯克有一句名言:“NASA不允许任何一次失败,这种说法非常愚蠢。在我们这里,失败是一个选项。假如你从未失败,只能说明你不够创新。”这是他2005年对电影《阿波罗13号》的批评。
不过,从2006年到2008年“猎鹰1”火箭已经经历了三次发射失败。SpaceX的资金只够再进行一次火箭发射,如果失败的话,会导致公司拿不到任何投资和NASA的合同,SpaceX将面临破产。
这一年10月份,TeslaRoad-ster终于实现量产,它是世界上第一台真正意义上的量产高性能纯电动公路跑车,对传统汽车行业的震撼是不言而喻的。但烧钱无数的特斯拉面临资金困境,金融危机让其筹资工作变得更为困难,它不得不停止扩张、实施裁员。据说在最困难的时候,马斯克对员工们表示:要么自己投钱进去,要么公司倒掉。他开出300万美元的支票———他的最后一笔钱,还劝说包括弟弟在内的其他人注资。
这一年,他的第一段婚姻也走到了尽头。婚后出版了3部小说的贾斯汀在杂志撰文描述婚姻失败的原因:马斯克工作太忙,在南非男权社会的成长经历让他有大男子主义倾向,“帮助他成就事业的竞争心和控制欲,在他回家之后并不会自动消失”。他一直要妻子把头发染成金色,“用放大镜看妻子的缺点错误”。2002年,他们的长子出生,10周大的时候不幸夭折,马斯克不愿意她谈论此事。2004年她生下双胞胎,2006年生下三胞胎,他们都是试管婴儿,而且全是儿子。2008年,她遭遇车祸后,担心的却是“丈夫会杀了我”,她意识到自己只是个“花瓶太太”。马斯克陪妻子见了几次婚姻咨询师后,不耐烦地要求她“要么马上修复好关系,要么马上离婚”。说这话的第二天,他提起离婚讼诉。
回忆起那段岁月时,马斯克表示:“有一瞬间,我觉得我失去了一切,婚姻、公司都完蛋了。”
创造历史
幸运之神眷顾了马斯克。
德国戴姆勒汽车集团2008年以5000万美元收购特斯拉10%的股份,让特斯拉的资金难题暂时得以缓解。
2009年,美国总统奥巴马参观特斯拉工厂。特斯拉同年成功获得美国能源部4.65亿美元低息贷款。
2010年6月,特斯拉公司登陆美国纳斯达克市场,净募集资金1.84亿美元,解决了财务难题。就在上市前几天,《纽约时报》还报道马斯克已濒临破产。特斯拉成为自1956年福特汽车IPO以来第一家上市的美国汽车制造商,也是目前在美国上市的唯一纯电动汽车独立制造商。
2013年5月初,特斯拉宣布当年第一季度首次盈利,成为全球瞩目的焦点。一个月内,它的股价涨了80%,市值突破100亿美元。
去年12月,马斯克在接受《财富》采访时表示,研发无人驾驶汽车的大部分必需元素都已具备,公司可能只需要两年时间就可以推出无人驾驶汽车。
特斯拉汽车的成功,冲击了传统汽车行业,也激励了更多公司进军电动汽车产业,据报道,苹果公司近期招兵买马准备生产自己的电动汽车。
马斯克地上跑的项目成功了,天上飞的项目更是惊人地创造了历史。
2008年8月,SpaceX的“猎鹰1”火箭成功进入轨道,一个月之后,又一枚“猎鹰1”火箭为马来西亚政府完成了该公司首个商业卫星发射任务。同年12月23日,SpaceX宣布获得NASA价值16亿美元的合同,为其进行12次发射。SpaceX幸存了下来。
2010年12月8日,“猎鹰9”火箭成功将“龙飞船”发射到地球轨道,这是全球有史以来首次由私人企业发射到太空并能顺利返回的飞船。世界上掌握了航天器发射回收技术的只有四个:美国、俄罗斯、中国,还有埃隆•马斯克。
2015年12月21日,“猎鹰9”火箭进行第20次发射,在为轨道通信(ORBCOMM)发送11颗卫星后,第一级火箭在卡纳维拉尔角空军基地第一着陆场成功着陆,实现人类太空轨道运载火箭第一级完全可控回收,开创了人类航天历史的新纪元。未来学家PeterShankman就在推特中感慨:“当我们的子子孙孙在其他星系开疆拓土之时,请记住我们在2015年12月21日见证了这一时代的开端。”
2015年,SpaceX又拿到了NASA26亿美元的载人航天合约,未来4年至少已接下33个商业发射订单。它计划在2017年实现载人飞行任务,还会在得克萨斯州建造自己的航天中心。
SpaceX是航空领域第一个真正的科技创业公司,从零开始开发整个平台,质疑一切传统的做法。它最大的竞争力是低廉的商业发射报价,马斯克曾表示,“只剩下一个评价科技进步的标准了,那就是成本。”SpaceX每次发射费用为6000万美元,如果火箭回收技术成功的话,发射价格据称有望降至600万美元。SpaceX从最初的100多人发展到3000名员工,研发了系列火箭,掌握多项先进技术,已经成为火箭发射行业最具实力的私营企业。
复杂多面
马斯克是一个具有多面性格的复杂的人。你可以说他是一个富有远见的科学家、技术控,但他同时也是非常精明、强硬的商人,穿梭政界的游说家,好莱坞明星派对的座上宾。
马斯克与娱乐圈走得很近,客串过《钢铁侠2》、《生活大爆炸》等影视剧,他的妹妹开了一间电影公司。他的第二任妻子是英国女演员莱利,出演过《傲慢与偏见》、《盗梦空间》等大片。马斯克的前妻贾斯汀与莱利关系挺好,认为莱利比自己更适合马斯克的交际圈。
2010年,马斯克和莱利结婚,据说Google创始人把飞机借给他们度蜜月。两年后女方提交离婚申请,拿到420万美元分手费。2013年7月,两人复婚,在一起生活了仅一年时间,剩下的时间分居两地。2016年1月2日,马斯克宣布与29岁的妻子莱利又一次离婚,根据婚前协议将向女方支付1600万美元。
马斯克传记作者阿什利•万斯曾表示:“马斯克不为人知的两大特质是:幽默感和侵略性。尽管接受公开采访时,他显得挺严肃,讲笑话也挺笨拙,但在私下场合,如果混熟了,他简直是风趣透顶。他喜欢大笑,也颇有急智。至于侵略性,公众可能都没见识过他的残暴,简直像被附体了。他可以看上去是怪异、疯狂的科学家,但千万别搞错,他实际上是一个非常强硬的生意人。”
针对马斯克,美国也不无质疑的声音。有人认为,马斯克在华盛顿进行游说,争取政府出台有利于自己公司的政策,比如航天、新能源方面的政策。有统计显示,SpaceX自2002年成立以来,一共捐款400万美元,其中80万美元是政治捐款。马斯克在接受《华盛顿邮报》采访时承认:“我是民主党的捐款大户,捐给共和党的也不少。为了让你的主张被华府听到,你必须舍得政治捐款。”
《洛杉矶时报》去年一篇报道称,SpaceX、特斯拉公司和Solar City三家公司,一共收到美国政府高达49亿美元的补贴。文章质疑,特斯拉公司和Solar City如果没有政府补贴,是否还能立足。有评论家尖刻地指出,“哪里有政府的补贴,他就投资哪儿”。
马斯克经常被拿来和亨利•福特、约翰•洛克菲勒等富有远见卓识的企业家做比较,更有人认为他像当代的霍华德•休斯(集航空工程师、企业家、电影导演、花花公子于一身的天才人物),还有许多人将马斯克和爱迪生相提并论,因为马斯克在工程学上取得的进步以及实现跨产业的进步和爱迪生有许多相似之处。也许最经常被拿来与他进行比较的是已故苹果公司CEO史蒂夫•乔布斯,因为他们都打破了庞大、长期停滞的传统行业,给了用户前所未有的东西。人们认为,马斯克将是一个名垂青史的传奇人物。马斯克传记作者阿什利•万斯指出,“马斯克的成就可能比休斯和乔布斯两人的更大。马斯克选择的是航空航天和电动汽车工业,它们都是似乎已被美国放弃的行业,但马斯克为这两个工业带来了希望。”