中国企业家记者 焦丽莎 编辑 王琦 摄影 邓攀
程维只身一人拎着箱子离开纽约。那是两年前的感恩节，鹅毛大雪裹挟着程维和这座陌生的城市。彼时，滴滴的C轮融资遭遇阻击异常艰难，纽约所有答应给Offer的投资人都以各种理由放弃。程维失望地转战旧金山，那天纽约大堵车，他赶到机场时，连续晚了几个航班，最后夜间航班飞往旧金山，到了旧金山，所有投资人都不见他。“那就拎包回来，在国内继续找（钱）。”坐在中关村软件园的滴滴办公室，程维苦笑，“挺悲凉的，往事不堪回首。”
漫天大雪中这样的濒死时刻，程维很熟悉，“很多次，稍不小心，滴滴可能就死掉了。”被放弃、惶恐、极度不安的经历没有把他变成一个脆弱的人，杀不死他的让他更加强大，面对重大决策与潜在危险时，他更加谨慎和小心翼翼。
12月8日，北京空气指数爆表，红色预警响起。滴滴北京总部因为另外一件事也不得不启动预警，近百辆出租车包围大厦。前一天，青岛福州北路聚集大批出租车司机，引起交通堵塞。出租车司机一边被份子钱压榨，一边让专车快车挤对，生存危机化成怨气促成了一次次的集体抗议。伴随着专车新规脚步将近，对立情绪越来越明显。
乘风疾行的程维，想要撬动几十年板结的利益和生态，除了要找好支点，还要在历练中学会刚柔相济，“滴滴是一家危机感特别重的公司。”他告诉《中国企业家》杂志。
即将过去的2015年，对程维来说既甜蜜又苦涩。急速飙涨的数据让滴滴有了巨头相——估值从年初合并后的50亿美金上涨至165亿美金，员工数量将超过5000人。滴滴创业三年注册用户2.5亿，高峰时期的日呼叫超过1000万次，覆盖360个城市。它已经切走中国出行市场80%的蛋糕，按照程维的“3313战略”规划，未来三年，每天服务3000万用户和1000万司机，三分钟内车到面前，它几乎已取代小米成为中国互联网界最令人期待的拟上市公司之一。
程也是国内最年轻的独角兽企业CEO，他左拥、右傍阿里，口袋里有近40亿美元现金，可现在满口都是危机感、敬畏心，盈利模式、市场竞争、新规政策等不确定性覆盖了他。
今年9月底，他和柳青在西雅图参加中美互联网论坛。出发前告诉助理，“按国内经济酒店标准订房间”。入住当天，柳青拎包进去吓了一跳，但还是咬着牙住下了，半小时后她打电话给程维，“这个有101年的酒店太古老、太吓人了，走廊就像恐怖片的场景一样。”这样的“省钱”，连程维自己都觉得“有点变态”了。
“我知道省不了多少钱，跟补贴没法比，但我希望团队能感受到我们对金钱的态度。”程维努力用“敬畏心”提醒团队，也提醒自己。这个1983年出生的年轻人，还没准备好如何驾驭手中的财富和地位，他选择从敬畏开始，不要把它糟蹋了。
12月2日，在数字山谷的滴滴大厦，《中国企业家》独家专访了程维。他有些疲惫，身体不自主倚在沙发上，几次整理西装调整坐姿，与他平时的形象有反差。“柳青休假两个月，两个办公室变成一个，事情多了很多，压力更大了。”
在导演罗伯·科恩的电影《速度与激情》中，洛杉矶的年轻人热衷于街头赛车，马达的转动声总能勾起他们的激情。在这里，只要你拥有速度，你就拥有一切。
车，在电影中是欲望与荣耀的象征，在速度面前，男人总是欲罢不能。对于“车手”程维来说，车，已成为他生命中的一个符号。
“滴滴就是一辆250迈高速行驶的汽车，在路况异常复杂的路上，还有人来撞你。任何一个细节操作的失误，任何一个弯道甚至一块石头，都很可能让我们前功尽弃。”
裂变
有投资人评价程维是一只“土狼”，显然并无贬义，这是滴滴的竞争力。滴滴成立开始到现在一直处于高度竞争的市场，程维没有时间优雅。
“昨天上海订单量涨了110%”，“华东区服务器需要支援”，穿过滴滴的办公区，能够不时听到这样的话，像二三十年代的美国交易所大厅，紧张的作战气氛满溢。滴滴会议室，大大小小不下二十个，虽然装修风格都很一致，但是名字毫无章法：西客站、C980、七天七夜、狼图腾。每一个会议室名字的背后，都是滴滴曾经经历的腥风血雨。
七天七夜，是滴滴CTO张博最难忘也流传很广的“励志故事”。2014年1月，滴滴发起补贴大战，背后是微信和支付宝的“支付决战”。两周时间里，订单量上涨50倍，眼看40台服务器撑不住了。张博向程维求助，程维连夜电话马化腾，马在腾讯调集一支精锐技术部队，一夜间准备了1000台服务器。在苏州街的银科大厦，张博和技术团队、腾讯部队奋战七天七夜，重写服务端架构。
“当时的情况是，我们的服务器挂了，用户就会涌向快的，快的就会挂，用户再涌回来，我们就会挂。考验的就是谁的服务器先稳定下来，用户就会沉淀。”张博说，快的扛了十天十夜。
“周二走出大厦，浑身都发臭了。一位策略工程师直接进了老婆产房，另一位工程师的隐形眼镜已经拿不下来。”张博这辈子都忘不掉，团队有人出现了幻觉，大喊一声“地震了”，所有成员轰轰轰跑下楼，发现其他人都没感觉。
这是程维第二次给张博下死命令。第一次在2013年攻占上海时，“拿不下上海，就别回北京”。张博白天去试各种方法，晚上11点回来看数据，直到凌晨两点。第二天8点又出去试各种方法。“我们做很多事情是不留后路的，那个山头必须拿下，这也是滴滴的文化。”
今年春节后，《中国企业家》杂志曾推出封面报道，多维度复盘了这场历时两年的“入口飙车”。21天的“情人节计划”（合并谈判）给出行市场按下暂停键，“我以为滴滴和快的竞争就是总决赛，合并后可以好好建设家园了，没想到只是亚洲小组赛。”程维在夏季达沃斯发言。
“滴滴当时处在巨大的危机中。”程维发现，可以载入中国互联网史的合并案并不能给滴滴快的带来安全感，很可能面临人员离职和公司动荡；Uber强势进入，通过烧钱迅速扩张市场；各垂直领域的拼车、巴士纷纷成长起来，给滴滴很大压力。
合并后的那个春节，程维和柳青几乎是在快的杭州公司度过的。“我们的确花了很多精力，做动员工作，合并谈判时间很短，很多工作都是合并后做的。”
为了照顾合并期的敏感情绪，程维在任何场合讲话一定要说滴滴快的，而不是滴滴或者快的。这位公认的“暖男”也有简单粗暴的时候，他给高层管理者下任务，“向你们汇报的人不能有一人流失，必须找到合适他的岗位。”滴滴专车事业部总经理陈汀说，这是“政治任务”。
今年元宵节，程维、柳青和老吕（原快的打车CEO吕传伟）在北大附近一起喝茶。那是合并后三人第一次会面，之后程维刻意与吕保持着刚刚好的距离。他经常约老吕在上地附近喝啤酒撸串，或者到家里坐坐。
合并后第一次高层会议在大厦顶层，主题是团队破冰。陈汀回忆，“之前经过两轮面试，双方团队都要见一遍。老吕有很多担心，问我打法、团队安排和未来布局，像是一次考核。”
“程维 吕传伟”的联席CEO制度在公司内部只持续了不到一个月。“联席CEO时间越长，说明公司的整合越不成功。”滴滴快的重要投资人如此解释，在中国，联席CEO更多是一种过渡或者PR手段。
十个月后重提合并，程维有几分轻松，“年轻人结婚很容易过上好日子。两艘船变成一艘，作为新船长，他把命运和船身捆在一起。“老吕把所有股份都卖掉了。”金沙江创投董事总经理朱啸虎说，时间是在今年3月份，“双方在合并时已经基本形成了默契，老吕套现时的估值比合并时有一些溢价。”
和程维最大不同是，老吕并非快的打车创始人，虽然在上述重要投资人看来，“老吕股权比创始人陈伟星还要高，团队也是他一手搭建的，算得上实际意义上的创始人。”但记者了解到，老吕在合并前一年已萌生退意，考虑到快的依靠阿里借款活着，不便明说。阿里投资快的后，基本上是遥控状态，老吕压力很大。而且他是空降CEO，和之前的创始团队有很多矛盾。
最初的合并方案中，吕会在一年之后“退居二线”，现在看来，时间提前了不少。外界似乎已经忘却这位曾经的“行业亚军”，而是把更多的目光投向程维的新对手——Uber。
Uber强势进攻，充当了滴滴快的整合的调和剂。“没有Uber这一仗，两家磨合的时间可能更长，彼此会观望。”滴滴人力行政副总裁杨建宏也承认，3月到5月的两个月，整合的节奏是放缓的。
这一次程维的对手是估值500亿美元的Uber，以及它背后的斗士特拉维斯·卡拉尼克（Travis Kalanick）。3月人民优步降价30%，订单量呈几何数上涨，上半年Uber中国烧掉了近15亿美金。过去的一年，特拉维斯·卡拉尼克一半以上的时间都在中国，要知道在Uber全球排名前五的城市中，中国占据四席。最可怕的是，Uber一击即中滴滴软肋。
“Uber相当于洋鬼子进村，带着枪和炮，我们的武器还是刀，需要赶紧进化。”滴滴平台产品总监罗文说，国共两党合作的目标就是干日本，不然中国就没了，但专车价格的下探势必引发出租车司机不满，如何化解政策风险？上线仅四个月的专车产品尚不完善，如何补短板？一开始滴滴有一丝侥幸，觉得政府很可能禁止Uber的低价行为，但是并没有。
眼看Uber就要弯道超车，程维慌了，要么应战要么等死。他火速调集市场、业务、PR、HR和财务同学（滴滴内部互称同学），成立“狼图腾”项目组（也就是快车）和Uber火拼。他每隔一个小时就会给陈汀发一条信息，“空吗？过来一下。”那段时间，坐办公室的陈汀微信运动量维持在每天一万步以上。“老大的压力很大。”
那是程维创业以来最纠结的一段，几乎每个周末都要开电话会议。“之前做专车的时候，跟政府有过沟通和承诺，只做高于出租车价格30%的高端市场。”罗文说，人民优步直接下探到出租车价格以下30%，势必造成政策风险，带来出租车市场不稳定；而且经过测算，低价专车在大量规模之下才能赚钱，否则就需要补贴，会加剧亏损。
在生死面前，程维必须拍板。“快车先在一号专车APP上试，一开始用各种策略隔离用户。既怕出租车用户跑到快车里，又怕专车的用户跑到快车里。”一个月之后陈汀发现，根本拦不住，索性就不拦了。“快车的量起来后，出租车的量涨了，专车也涨了。”
新的问题来了，一号专车APP上70%的流量都来自快车，流量技术已经支撑不住。决策是否上滴滴主APP时，罗文为难了，“如果出租车用户都打快车了，除了加剧亏损没有任何增长。最大难题在线下，拉新司机”。他们推出桔色星期一活动，快车业务两周从零拉升到百万单。
萝卜快了不洗泥，高速跑马圈地自然埋下了不小的隐患，街边黑车、六七万的低端车蜂拥而入。曾有司机说，“滴滴那段时间在一个月内开掉了上百位司机，都是有过前科的。”
那段时间，滴滴每个人身上都散发“狼性”。罗文几乎每天早上跑步进公司，“九点钟的早会，迟到一次罚两百，到第三次就是五百，我都被罚哭了。”有时候他在公司门口遇到程维，两个人一起跑。
和Uber这场战争，程维称为闪电战，拼的是最有效的组织资源，快速奔跑赢得市场。“这十个月，我每天感觉坐在一辆飞速行驶的车上，轮子都要飞出去了，但是我们还要踩油门，每天都惊心动魄。”杨建宏一口气从Uber挖来五员大将。“Uber的运营都是按照框架和指令重复劳动，开始三个月会很兴奋，半年后就不会了。”近距离接触Uber，她发现两家公司内在特质很像，都是高度自我驱动、梦想驱动的公司。
和Uber的竞争不过是刚刚开始，滴滴还必须同时与国内一些垂直领域的竞争对手展开厮杀，6月1日滴滴顺风车上线，7月16日滴滴巴士上线，7月28日滴滴代驾上线。顺风车用了一个月，代驾用三个月就血洗垂直领域，成为细分市场第一。
如今，程维的出行版图完善了不少，但他知道，每个月上线一款新产品，是在冒险，他也随时准备接受犯错的惩罚，“按道理不可能七个葫芦娃全长起来了，我就等着哪个业务输掉死掉，赢不了就果断放弃。”
滴滴在裂变。这和创业第一天，程维想的不一样。“当时没有想太多，也不敢想。直到现在，一切都是为了活下来，想生存就要去找办法”。他用了一个比喻，“创业就是晚上推开一扇房子的门，外面是夜路没有灯。只知道应该走出去，但是不知道路上会碰到什么。竞争的残酷远远比我想象的难千万倍。”
格局
2014年3月，陈汀闯进了程维的办公室。
来之前，朋友忽悠他，“你做拼车，滴滴做出租车，出租车也可以拼，你们可以合作一下。”
陈汀把蚂蚁拼车600万美金融资协议摆桌上，“投资拿到了，产品你也看了，要不你给我导流吧。”程维顺手把协议塞进抽屉，说“这个不需要了，我给你投一千万。”半小时后，程维改了主意，“给你一千万也花不了几天，滴滴现在一天就要花几千万，要不你来我这里吧。”
“变态学霸”陈汀连续六次创业成功，吸引了程维。陈汀“糊里糊涂来了滴滴，600万美金融资全退给了投资人”。
“这是我的第一份工作，就被程维拉来做了两个月的助理，还是男助理。”陈汀不服气，“他答应我做拼车的，来了跟别人介绍我是他助理。”
过了两个月，程维问他，“你有什么感悟？”他说，没有。
忽悠陈汀入伙，程维有自己的打算。2014年年初程维就在策划做专车，但是没做起来。原因很简单，一边是出租车业务各种调整，一边在跟快的打仗，他无暇分身。
“当了两个月助理，我只想尽快逃出他的魔掌，让我做专车也就做了。”2014年6月，陈汀开始操刀专车业务。“合并梦想，这是程维最牛逼的地方。”
和程维的第一次见面，滴滴巴士事业部总经理李锦飞印象深刻，“滴滴还在中关村e世界。一层到三层都是卖场，最上面是仓库。楼道黑不溜秋，没窗户，通风非常差，一进去很闷很压抑。
来滴滴前，李锦飞的创业项目（车载智能硬件）已经估值1亿美金，去年3月还是一门心思就想把公司做起来，到年底碰到金融领域的政策红线，产品上线第二天就被喊停。“那时候才有深刻理解，做成一件事情需要突破哪些困难，获取哪些资源。创业的人都是有梦想的，程维一直讲合并梦想。”第二次见，滴滴已经搬到得实大厦，在程维办公室，两人画了滴滴的战略版图，程维说，“巴士业务还没有负责人，你来做吧。”不到一个月，李锦飞解散公司加入滴滴。
对于大多数公司而言，能够真正团结人的是收益和胜利，而不是梦想。滴滴不大一样。既会画饼，又会打鸡血，是程维最大的自信。
事实上，程维的Offer并没有让人难以抗拒的特别待遇，薪水在互联网圈也不算诱人，“基层员工期权不高”，但有一种独特的工作氛围：在折磨人的压力和恐惧下，所有人都比职业生涯中任何时候更玩命工作。陈汀告诉我，“这里是没有周末的，周会、月会、部门会就占满整个月，到了下个月再重复。”
在同学眼中，他有一种神奇的力量，可以准确捕捉到身边人的情绪，除非他刻意忽视。采访结束时，程维问我，“聊完所有高管，什么感受？”我没多想，“年轻，简单。”他反问，“真的简单吗？”
其实不然，程维身后集结了一支堪称豪华的团队——张博，首席技术官（CTO），曾被程维赞为“上天派来的天使”。柳青，从COO到总裁，原最年轻的董事总经理，主导滴滴7亿美金和30亿美金巨额融资。李建华，首席发展官，从司局级干部转战创业公司。朱景士，战略副总裁，两个月融资7亿美金是他加入滴滴前不敢想的。
程维常说一句话，“每三个月，滴滴就是一家全新的公司。”在他眼中，今天的你和昨天都是不一样，是全新的。“格局很高，但很多时候又很接地气。”李锦飞是产品经理出身，俩人经常对着一个页面聊功能，具体到一个文案怎么写、一个文字怎么放。
任何时候，程维的能量值都是满格。“外表是他的修炼，他可以很柔软，这是情商。但内心很彪悍，他有一颗冠军的心。”杨建宏说。
程维出生在江西上饶铅山县的普通家庭，因高考漏答数学最后一页考题，被调剂到北京化工大学念行政管理专业，连他自己都奇怪，“化工大学怎么会有行政管理专业。”他的大学与旁人无异，打打球、逃逃课、恋恋爱。毕业后卖保险、足疗店打工，前前后后换了七八个工作，也与刚毕业的迷茫大学生没有差别。
手持简历闯进HR办公室，改变了程维的命运。六年后，程维当上阿里巴巴B2B部门最年轻的区域经理，王刚（滴滴天使投资人，当时还在阿里）想挖他去支付宝B2C部门，他马上要结婚，很犹豫。“你刚有多少身家，就想过小日子了？”王刚把他生拉硬拽到了杭州。
骨子里，程维是一个有能力的人，但是面对陌生领域时常没有安全感。
和程维聊天，你会觉得他是一位50岁的老男人，心理年龄远超实际年龄。当然他也有性情的一面，他和团队一起喝酒，就是释放压力、嬉笑怒骂的时候，只有这时，朱景士才会看到一个32岁年轻人该有的一面。“有些人喝酒是为了应酬，有些人喝酒那一刻是享受，他属于后者，我属于前者。”
在阿里浸淫八年的程维，产品和营销能力没的说。但是融资是他的软肋，当初看到柳青的时候，程维眼睛冒光。“柳青加入后，我们的草根阵容一下子变成豪华阵容。”
“两年多以前，他见投资人还会脸红。见到投资人不讲话，都是我帮他讲。”朱啸虎说，他很聪明，这两年成长很快。当初我建议他请一些强人，他挖来柳青，我想都不敢想。融资从7亿美金到半年后的30亿美金，估值从合并后的50亿美金到165亿美金，程维经历了过山车般的刺激。
“两周前，我跟马化腾去和地方政府领导谈合作。第二天中午吃饭时，当地书记问马总，你们在滴滴占多少股份，也太重视了。马总说10%吧。”听他这么说，程维受宠若惊。
三年时间，程维已经迅速地从一个BD经理成长为眼光独到，能纳贤用人，能应对复杂局面的年轻CEO。不但能驱动庞大的团队，还能协调各大股东的关系，把董事团结在周围。他仍能保持冷静，时不时自我调侃：“我们是被催熟的，样子有点胖，可能是水肿。”
两个多月前，柳青因身体原因离开休养，着实给了程维不小的压力。这个过度竞争的市场，人性被无限放大，“柳青离职”的传闻甚嚣尘上。12月2日，程维当面向我们否认了此事，“柳青在元旦就会复工。”当被问及“是否压力更大”时，他说，压力大是必然的。
创业之后，程维努力像一个成熟的企业家那样去思考——周末开会，定期复盘。朱景士说，滴滴内部机制非常有狼性，“事业部总经理每个月有一个标准的排名，最差的总经理要被罚三万块月薪。”
滴滴有“照镜子”文化，形式是“在路上”会议，内部叫“把伤口撕开，让你看到血淋淋的肉”。早期，滴滴的“在路上”会评选金桔子和烂桔子。合并前，陈汀包揽了所有的烂桔子。对于这件事，他愤懑已久，“合并后，程维说为了不给大家过多的压力，把烂桔子取消了，所以那个烂桔子一直放在我的办公室。”
不管多忙，程维每月必须拉团队出去开两天会，因为越是忙，停下来思考就越重要。所有人会拍砖，还不能回嘴，感觉万剑穿心。“在内部，我们是往死里拍自己的同学，在外部，往死里顶自己的同学。”后来不好意思拍了，程维就设了一个“毒舌奖”。
中美互联网论坛期间，程维倒是有好几次机会和马云请教“发展之道”。他收获最多的建议是“敬畏之心”，对钱、对用户、对政策都要有敬畏之心。
野心
在程维办公室的书架上，摆放着他和习大大等人的合照。9月23日，美国西雅图，程维作为最年轻的中国互联网企业CEO，出现在第八届中美互联网论坛上。
起初收到赴美邀请函，程维心情忐忑，“不敢信，也不敢想。”对于一家估值165亿美金的创业公司而言，他不敢说成功，只是活下来了。不远处的角落里，西方巨兽一直虎视眈眈。
去年7月，估值超过400亿美金的巨无霸Uber创始人特拉维斯·卡拉尼克主动找上门，“要么接受Uber占股40%的投资，要么被Uber打败。”程维毫不犹豫，开战！
在程维的出行梦想里，从未有过“被收购”的字眼。他给出的理由有些高大上，“我仿佛看到了1840年，船坚炮利来到中国看到了一个巨大的市场，要么就割地40%，要么就打到紫禁城kill you，这种扫荡全球的感觉很不好。硅谷的企业总是眼光看向世界，我们只是他的局部而已。中国和中国互联网已经不是1840年，我们在战略上藐视，战术上重视。”
在美期间，程维去了
“因为不方便吗？”程维诡秘一笑，“你觉得嘞？”
投资人和Uber间的沟通并未停止。朱啸虎经常去美国，和Uber沟通也很频繁。“我和Ben（原Uber北京区总经理姜智亚）很熟悉，他以前也做投资，我们一起投资过项目。”今年下半年，Ben被调回美国总部负责中国区产品。离开中国前，他和朱啸虎见了面，但Uber期望值（30%-40%）居高不下，程维只能给个位数。更何况，在一轮接一轮的融资战之后，Uber也集结了长长的股东名单，沟通的复杂程度大大增加，合并的几率趋近于零。
Uber拿着十几亿美金来中国烧，在程维看来有点过分。“那时滴滴刚开始做专车，不管在资本、营销还是技术上，都没法跟全球级企业比。”他的怒火被激发，开始给自己定很夸张的目标，比如，融资要超过它，营销超过它，同时裂变出很多事业部，“想也想得到，当时状况乱乱糟糟的，还好看起来没那么狼狈。”
在程维的手机里，有一个“太平洋”微信群，“我让这些国外企业的CEO装了微信，平时在群里交流。”投了全球合作伙伴以后，资本不再是滴滴的劣势，加起来已经有超过70亿美元现金储备。
Uber霸道的国际化路径不同，“联盟的形式好过互相厮杀。滴滴国际化有两个步骤，第一步是投资，产品慢慢打通；第二步是关键事项比如融资、大数据、运营经验的分享。”朱景士说。
采访程维两周前，Uber中国区战略负责人柳甄在三里屯北京总部接受了《中国企业家》的独家专访，“如果滴滴的全球化要靠投资来做，我觉得并不容易。如果你是一个投资公司，可以给美国的企业、东南亚的企业、印度的企业都投一点，但是，作为一个产品型的科技公司，我并不觉得投资就是全球化运营。”
但程维坚信，任何想要靠一种文化占领全球的野心家都会失败。“东南亚、印度、欧洲、日本、韩国都有当地的交通情况，怎么去整合，怎么和政策沟通，怎么可能是滴滴或者一个美国公司在全球做的呢？一定是通过合作达成一个大联通共享全球收益。”
顺风车事业部总经理黄洁莉
熟悉中外互联网史的李建华给程维的建议是，只专注于华人市场，“BAT没有在任何国家占据主流市场，华为中兴也没有。滴滴可以在美国占3%或者5%的市场份额，虽然很小但是盈利，一旦把全球的国家都做起来，也很厉害。”
今天，程维给投资人讲的故事已经从三年前的“打车软件”，变成“中国人领导的全球最大的一站式出行平台”。如果说前两年，程维是为一个梦想在工作，那么从合并开始，他开始为责任感、为团队、甚至为自己许下的承诺在工作。
危机
滴滴的发展太快了。成长速度过快，势必导致问题产生，而这些问题有致命的可能。程维曾说，“滴滴是一家容错率很低的公司，一个错误就可能前功尽弃。”
几乎每一次融资结束，柳青都会说，“半年之内死不了了。”直到今天，程维担心的依然是会不会死，不是能不能赢。显然他已经过了压力最大的时刻，一个公司从拿到天使轮，到A轮、B轮，到C轮，存活率不到5%，滴滴已经是这5%的一员了。朱景士在高盛见到了太多创业公司的生生死死，“在这个行业如果没有危机感，就离死不远了。”
当我们告诉程维上一家像滴滴这样大规模融资的中国企业是时，他反问，融了多少？得知京东在IPO之前融资规模在50亿美金左右，程维说，“我们基本追平了，但滴滴还没有IPO，很有可能超纪录。”
就在采访的第二天，传闻Uber完成21亿美元新一轮融资，估值飙升至625亿美元。
每一次融资，程维都希望是最后一轮。“谁喜欢天天融资啊。融资说明要么打仗储备弹药，要么过冬储备粮食，也就意味着危险要到了。”融资带给程维的不安持续了两年多，融着融着就习惯了，也就不去纠结了。在资本寒冬下，程维甚至觉得，能融到30亿美金已很不错了，还有什么好抱怨的。
如果说2015是跑马圈地的一年，那么2016就是滴滴完成商业闭环的一年。程维向我们伸过来五个手指再攥紧拳头，“2015是垂直的战役，手指都要伸出去，明年是平台年，全部要捏在一起，形成合力。”
滴滴商业化动作并未为外人所知。程维一直希望做成阿里一样的公司，也可以说是淘宝，它从来没说过其广告收入多少钱，当你发现的时候已经是几百亿规模了。“现在每天会产生50TB的数据，背后有800人的大数据团队，这些是滴滴的核心资产。”张博告诉我，这些数据，都是滴滴商业化的助燃剂。
没有得到程维的授权，陈汀已经在偷偷摸摸尝试。“目前滴滴已经和上汽、北汽、广汽等所有汽车厂商开始合作。”赚钱，陈汀想尽量低调。双十二当天，200台丰田皇冠及奔驰GLA在滴滴平台销售一空。
“在激烈竞争阶段，节奏很重要。在不该赚钱的时候，赚到钱就是灾难；在该赚钱的时候，没有能力去赚到钱是更大的灾难。”程维从没给陈汀定过赚钱的目标，对于烧钱也是一样。“我俩现在是债主的关系，反正欠的钱还了就行。前面亏钱太多了，我天天想着能不能赚点钱。”陈汀的专车事业部在今年3、4月份有过短暂的盈利，但只有两个月而已。“之后发现还有一个更有钱的等着跟你玩补贴。”
一位互联网人士表示不看好滴滴等O2O公司的发展模式。“以前互联网产品讲免费，最终是靠产品吸引住用户，形成平台。现在O2O的补贴烧钱更严重，完全看不到产品的提升。如果一个市场就是拼钱，这个市场的巨头毫无意义。总有更有钱的人来收割掉这个行业。”
相比王兴、姚劲波、
“在滴滴做政府事务，是有史以来压力最大的。”李建华加入滴滴之前，在政府部门任司局级干部，一下子变成了现有政策的反对者。“我要在法律和道德的基点上做点事情。在中国，我是官员下海的最高级别。我以前在政府做的事是跟约谈有关系的，但现在我们要推动现有政策的改革。”
程维打了一个比方，改革开放前，来北京只能住国营招待所，价格便宜服务谈不上好，但数量有限需要预订。滴滴的专车是三星或四星酒店，服务好一点价格贵一点，快车就是如家、汉庭酒店，服务要求不高，但是干净便捷。“滴滴确实给传统行业带来了一些冲击，但是该来的还是会来，互联网和市场化要改造几十年没有变化的出租车业态。”
10月9日，程维从上海市交委主任孙建平手中接过“首张专车牌照”，但不到一天时间，交通部《关于深化改革进一步推进出租汽车行业健康发展的指导意见》和《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》两份征求意见稿下发，车辆转为运营性质、司机取得资格证书、价格高于出租车等规定，给了程维和滴滴当头一击。
“如果我开一个农家乐，就要把我家的房产变成商业地产，70年产权变成50年，是不合理的。”李建华说，700万司机考资格证，政府没有这个行政资源，而且出租车证比普通驾驶证难多了，98%考不过。“几位熟悉国家政策的正部级领导和我说，人民群众有需求，一些部门也阻挡不了发展趋势。结果很可能是暂时别处理，再去地方试点做调研。”
就在上海发牌的同一天下午，滴滴大范围宕机。张博的第一反应是黑客攻击，这对于他来说简直是灭顶之灾，“后来发现是一个运维工程师的误操作。”说到这，张博谨慎地看身边公关，“安全这块尽量不提，会招来狼的。只要你的技术很强，就会有人来帮你测试。”
宕机那天，顺风车事业部总经理黄洁莉的微信爆了，“前老板、前前老板、各种同事都来问滴滴怎么回事儿”。程维突然发现，滴滴已经融入每个人的生活，宕机就跟全城停电一样。那一整天，张博手都在抖。
在程维看来，滴滴的危机感远远不止这些，“滴滴是最没有安全感的公司。我们生在血海狼窝里面，时间和地点都不对，出生在战争年代，就注定要面对残酷的竞争。一刻不得停。”程维说。
甚至，“隔壁战场的各种合并、整合，或多或少都会对我们有一些影响。最近美团和大众点评，和，以及百度的变化我们都有关注。”张博认为互联网是连在一起的，所有行业都有千丝万缕的联系，很难独善其身。
在滴滴内部，有一条硬性规定，中层以上每个月体验产品30次以上。“我是整个公司当专车司机次数最多的人。”陈汀甚至要求所有产品、运营和技术人员每月一天全职开专车，至少十个小时以上，这样才能拿到全额工资。“坐在办公室写写代码，怎么知道司机在想什么？”
“补贴少了，订单少了，横向竞争多了，全指派和抢单不一样了，还有新政、新规没下发，都是司机关心最多的。”双边平台的天然矛盾，每天困扰着程维，“订单要做起来，起来又觉得亏太多，规模起来又要提高服务体验。所以我们的LOGO有一个缺口，永远需要补足。”
熟悉程维的人都知道，他没有驾照，每天的出行工具就是专车。他随时准备好面对用户挑剔的目光，每次乘车后，他都会感到惶恐，“我们是城市的管道工，做的是基础建设工作，没有服务好用户，我是有愧疚感的。大家评价我们哪里好，哪里不好，我都是惶恐的。”
在寻找安全感的路上，程维正努力接近恐惧，熟悉恐惧，“当你努力到无能为力的时候，上天就会给你开一扇窗。”