文/小会长（微信公众号：硅谷投委会）

　　是的，你昨天大早上就看到了这个大新闻：SpaceX 成功实现一级火箭回收。

　　大家都非常亢奋。但同时你可能会想：人类不是早就实现火箭软着陆了么？我记得就上个月才被亚马逊 CEO 的火箭公司 Blue Origin 刷过一次屏了吧。为什么记这么清楚？是因为当时也像今天这样，铺天盖地的媒体文章：

[attach]214830[/attach]

　　看到这些新闻后，就算你对「Blue Origin 是全世界最牛最有前途的火箭发射公司」这个观点表示怀疑，但无形中也会有「亚马逊 CEO 和 SpaceX CEO 在太空行业已达分庭抗礼之势」这样一个错觉：

[attach]214831[/attach]

　　为什么在看过这些报道后，我们仍然说 SpaceX 甩 Blue Origin 几十条街？主要是因为：真实的太空和你所想象的不一样，你以为的太空是这样的：

[attach]214832[/attach]

　　但这个图错了。诚然，太空很远，距离地面差不多 100 公里，你肯定没法子坐热气球或者顺着个梯子爬上去。（不要跟我提纳米材料和太空电梯…）但坦白说，100 公里不是什么不可逾越的障碍：从北京最东走到最西，距离都超过这个数了。这说明「飞到太空」是一项较为简单的事情。要是你的飞机够好，像X-15 这样的，你努力一下就能到达这个高度。

[attach]214833[/attach]

　　但是事情难就难在如何「留在太空」。很多人有一种误解，认为宇航员一飞到太空，飞到国际空间站（ISS），就摆脱了地球的引力，所以看起来就一副失重的样子。真实情况是，引力是无穷尽的，你永远无法摆脱引力。用下面这个图来看：

[attach]214834[/attach]

　　如果把你或者你的火箭放在滑溜溜的坡上，无论你怎么用力挣扎，你最终会滑到引力的中心去。

　　想要避免这一点，唯一的办法就是绕着引力中心快速转动。想要留在太空，速度就是一切，除了像我们想象的那样「向上飞」之外，你必须有非常高的相对地面的横向速度。

　　所以其实真正的太空是这样的（请自行脑补白色小人和火箭横向的嗖嗖的感觉）：

[attach]214835[/attach]

　　从效果上看，情况很像你站在高处，狠狠地把手中的篮球扔出去。如果你是普通人，你扔出去的球会是这样的：

[attach]214836[/attach]

　　如果你是勒布朗，你扔出去的球会是这样的：

[attach]214837[/attach]

　　再大力点呢？

[attach]214838[/attach]

　　这个时候，你的篮球（或者火箭）到达非常远的地方，甚至就不会落在地上，这个时候，我们会说：这个篮球被发射到近地轨道上了。

　　SpaceX 所做的，正是扔了一个很大的篮球出去：

[attach]214839[/attach]

　　明白了太空轨道是什么样的后，回到最初的问题：为什么我们觉得 SpaceX 甩 Blue Origin 几十条街？

　　与 SpaceX 进入绕地轨道，往返国际空间站的行程相比，Blue Origin 宣布成功实现回收的这款 New Shepard 火箭实际上是为太空旅游做准备的。它的目标是把人带到 90 公里左右的高空上，停留 4 分钟后返回。这意味着 Blue Origin 火箭的绝大多数时间都是垂直飞行的状态，换言之，他们的篮球是向上扔的，而这是 SpaceX 早在 2013 年就做到的事情。今天 SpaceX 在真正的轨道飞行发射中（横着扔篮球）实现一级火箭回收，是人类历史的第一次，比两年前他们做到的事情难上 100 倍有余。（不要问我 100 倍哪来的...）

　　下面这个网友倾情制作的图能够反映出这一次回收一级火箭的难度：如何通过 3 次点火完全抵消巨大的水平速度和垂直速度，留意那个华丽的空翻：

[attach]214840[/attach]

　　今天 SpaceX 回收成功后，Blue Origin 创始人也是亚马逊 CEO Jeff Bezos 祝贺了 SpaceX，并欢迎后者成为「已实现成功回收火箭」中的一份子，于是引起了群嘲…可谁也没料到他会说出这么笨的话啊。我们非常敬重 Jeff Bezos 和他的亚马逊，真的不忍心再黑他了。

　　SpaceX 的未来

　　这两年来，随着特斯拉汽车的火爆和 SpaceX 接连赢得美国政府的超级合同，关注 SpaceX 和 Elon Musk 的人已越来越多，Elon Musk 的传奇经历也已经反反复复被说了多次了（公众号回复「Elon」可以看到之前我们聊过的）。SpaceX 的估值也水涨船高，考虑到他们的商业模式本质上是挺赚钱的（如果你不相信，欢迎直接询问我们：）），现在，SpaceX 背后的投资人该偷着乐了。

[attach]214841[/attach]

左一为 SpaceX 投资方 DFJ 创始人的 Steve Jurvetson，他也是特斯拉汽车的第一批投资人

　　但我们想说的不仅是投资。今天看完火箭发射全程，我们和现场的所有见证历史的人一样，非常激动。Elon Musk 只是轻描淡写地一句「There and back again」：

[attach]214842[/attach]

[attach]214843[/attach]

　　但如同当年登月的 Neil Armstrong 那句「这是我个人的一小步，但卻是全人类的一大步（One small step for man, one giant leap for mankind）」一样，也许多年后人们发现，Elon Musk 的这句话变成了一个时代启航的标志，而 2015 年也成了人类重新燃起对太空渴望的开端。