文/东京 it 人

　　不知道最近，大家的朋友圈有没有被 ChinaJoy (中国电玩展)刷屏？

[attach]467334[/attach]

　　我知道，你们一定和我一样，一直在专注地看 VR 设备……（纯真脸）

　　看到这届被吐槽为“ChinaVR”的 ChinaJoy，以及最近国内外展会上，各路厂商铺天盖地的 VR 设备，雷子真切地感受到这个曾经的黑科技，即将要来势汹涌地进入我们的生活了。

　　在 VR 大红大紫的今天，很少有人知道，在 20 多年以前，我们还在玩红白机的时候，就已经有人开发出了 VR 游戏的革命性产品。

[attach]467335[/attach]

　　他是一个爱玩的工程师，是带领任天堂走上游戏之路的人，是掌机之父，是任天堂 DNA 的缔造者......他叫横井军平。

　　游戏界大名鼎鼎的平哥，出身在一个普通工薪家庭。在青少年时代，和约妹子什么的比起来，他更喜欢宅在家摆弄铁片木块。不知道他念的大学的名字，有没有暴露什么……

[attach]467336[/attach]
（同志社大学，位于京都，日本知名私立大学）

　　大四那年，平哥进入夏普实习。可惜他学习成绩略渣，实习结束后，夏普并不要他......

　　不光是夏普，所有投给大公司的简历，全都石沉大海。

　　眼看毕业就要失业，平哥慌了，也不管大公司小公司了，简历投得像发传单似的。一不小心，投到了任天堂。

　　别看任天堂现在业内大牛，各种风光。当年只是一个百人规模的作坊工厂，主力产品是“花札”。

[attach]467337[/attach]

（任天堂京都旧址）

　　花札是啥？说好听点是日本传统玩具。其实就是一种赌博道具，类似于天朝的牌九。

[attach]467338[/attach]

　　时任第三代社长的山内溥，行事风格强硬，特立独行。日本网友亲切地称呼他为“組長”（黑道大哥）。看看这霸气侧漏的气质↓

[attach]467339[/attach]

　　但其实山内是一个特别有事业心的商人，一心想把家族作坊搞大。他先后投资了出租车公司，情（yuē）人（pào）旅馆，方便米饭……（此处省略一大堆任天堂不喜欢被人提及的过去），均宣告失败。

　　绕了一大圈，山内只好回来继续搞主业。他买了套生产花札的流水线，准备把手工作坊改成现代化生产。

　　就在这个时候，他看到了平哥的简历，眼前一亮：你是学工科的？正好，帮我把机床搬到厂房里去！

[attach]467340[/attach]

　　生产线机器坏了需要有人修理。1965 年，平哥以任天堂有史以来第一名工科毕业生的身份入社——成了一名机修工。

　　但机器也不是天天都坏。闲着的时候，平哥就利用车间里的机器和废料，继续他的爱好——DIY。

　　有一次，他做了一个可以自由伸缩的弹簧手臂，在厂房里四处捣乱，逗得大家哈哈大笑，可笑着笑着大家突然都不吱声了……回头一看，社长正站在身后。

[attach]467341[/attach]

　　平哥垂头丧气的跟着社长走进办公室，做好了迎接暴风雨的准备。没想到社长却说，“这个东西有点意思啊，咱们把它做成商品吧！”

[attach]467342[/attach]

　　不得不说山内是个目光敏锐的商人。

　　到了最喜爱的领域，平哥所有的热情都被点燃，兴致勃勃进行各种改进。他的发明以“超级怪手”为名上市后，在新年的商战中大获成功，狂卖 140 万个。

[attach]467343[/attach]

　　发现了个平哥这个人才，任天堂社长喜出望外，专门为他成了第一开发部，允许平哥动用最大程度的社内资源，做想做的事。他的任务就是带领一批年轻人，专门从事新产品研发。

　　平哥也不辱使命，设计出一个个异想天开的热门商品，给公司带来了巨大利益。有很多玩具，以今天的眼光看来，依然妙趣横生。

　　比如说这个测试恋人亲密度的“爱情测试机”。它的原理是，人在紧张时手心出汗会增大电阻。两个人一只手握在一起，另一只手握住机器的电极，通过导电率测出两个人的心跳指数。

[attach]467344[/attach]

　　看到这里，理工科宅男们都忍不了了，这不就是个电流表吗？

　　你们啊，图样图森破。这东西绝对是泡妞利器。平哥在这个产品的研发阶段，握过手的妹纸，不知道比你们多到哪里去了。

[attach]467345[/attach]

　　他还给这个机器设定了一个高级应用场景——接吻的时候爱情度会达到 MAX 爆表......后来有一个任天堂的部门领导，工作时间从外面打电话给平哥，怒气冲冲地问：“接吻的时候怎么没有爆表啊？！”......

[attach]467346[/attach]

　　还有这个，利用小灯泡和太阳能电池板感光，命中目标后就会发生联动反应的“激光枪”↓

[attach]467347[/attach]

　　后来任天堂 FC（红白机）上的光线枪，就是以这个玩具为原型造出来的，成为了史上最成功的游戏外设。

[attach]467348[/attach]

　　平哥认为，在产品开发时期，研究者总想利用最先进的技术来制造最棒的商品。但是技术越新就代表着越不稳定，成本也越高。

　　利用已经发展成熟，甚至接近淘汰的技术，将它应用到完全不同的领域上，反而更容易以更加低廉的成本，制造出畅销商品来。

　　第一个想到用电热水器来做饭的人，发明了电饭锅；第一个想到用马达来洗衣服的人，发明了洗衣机……

　　简单地说就是，不要拼技术，创意才是王道。

　　这就是他提出的著名的创作理念——“成熟技术的水平思考”。

　　这种创作理念，被植入到了任天堂的血液里，一直影响至今。他也因此被称为“任天堂 DNA 的缔造者”。

　　而引领任天堂走上游戏之路，成就今天庞大游戏帝国的，也正是平哥基于这种理念的一次次灵感迸发。

[attach]467349[/attach]

　　1980 年，一次平哥坐新干线出差。从京都到东京，路上要两个多小时。在那个连手机都没有的年代，无聊程度可想而知。

[attach]467350[/attach]

　　就在这时，邻座一个看起来同样无聊的上班族，从皮包里掏出了一个巴掌大的设备，噼里啪啦的按了起来。

　　当平哥看清楚那是一个什么东西的时候，他惊呆了：那个小哥竟然无聊到玩计算器！

[attach]467351[/attach]

　　平哥突然有了一个想法：这种便携式液晶计算器技术已经非常成熟了，但是从来没有人想过，把这种技术用于消遣娱乐方面。

　　如果能开发出一种计算器大小的游戏机，大家无聊的时候立刻就能玩起来该多好！

　　出差归来，平哥把想法告诉了社长。一直力挺他的社长瞬间被点燃，联系了当时世界上最大的计算器生产商——夏普，也就是当年那个嫌平哥成绩渣，不要他的那个公司。

　　当时的夏普虽然还是业内大牛，但是在和对手卡西欧长达五年的“电子计算器”商战中，两败俱伤，两条微型液晶面板的生产线都处于半停工状态。

　　得知平哥的想法后，夏普社长亲自登门拜访，各种优惠的合作计划，诚意满满。

[attach]467352[/attach]

　　多年后，夏普已成为液晶面板的王者。夏普高层回忆起这段历史时说：“如果当时没有任天堂的订单，夏普估计已经把液晶生产线关闭了，绝不可能有今天的辉煌。”

　　得到夏普的液晶生产线和技术支持，任天堂生产出了史上最初的便携游戏机“Game & Watch”。

[attach]467353[/attach]

　　这款产品全球卖了 3000 多万台。衍生品和山寨品不计其数。各种操作简单，但妙趣横生的小游戏，是 70 后 80 后童年里永远的记忆。

　　在“Game & Watch”问世前，任天堂的年销售额是 150 亿日元。发买的第二年，暴涨至 600 亿。不仅将银行负债一扫而空，还狠狠地赚了一笔。

　　从此，任天堂走上了专业游戏厂商之路，一个庞大的游戏帝国的诞生就从此开始。

　　1981 年，任天堂有一款街机游戏销量不佳，剩下 3000 多块游戏基板，放在仓库里落灰。

　　社长觉得很浪费，找到平哥，让他开发一款游戏把那些基板利用起来。平哥策划了一款以英雄救美为主题的动作游戏，这就是影响后世至深的《大金刚》。

　　通过跳跃来躲避敌人，障碍物和深渊，失败的话就失去生命。《大金刚》成为了这一类动作游戏的鼻祖。

[attach]467354[/attach]

　　《大金刚》的诞生过程也充满了偶然性。最初平哥设想的，是用当时的人气动画角色——大力水手来进行游戏。

[attach]467355[/attach]

　　可是和制作大力水手的美国公司交涉后，发现天价版权费根本出不起，所以只好自己公司设计一套新角色。

　　对此，平哥有过一段评论：如果使用人气角色来制作游戏的话，确实可以成为卖点，能吸引粉丝购买。但过度依赖角色而缺少了可玩性的话，游戏做出来也是垃圾。游戏就应该像围棋或者纸牌一样，靠本身好玩来吸引人。大力水手也好，大猩猩也好，和游戏好不好玩没有关系。

　　这是我这辈子听过的，关于“自己穷”的最清新脱俗的解释……

[attach]467356[/attach]

　　游戏场景和新角色需要设计师。当时平哥的第一开发部为了“Game & Watch”忙得不可开交。

　　平哥去找其他部门的游戏设计师，想调到自己的部门里帮忙。但看了一圈都觉得不太合适。

　　这时，一个靠走后门进任天堂的“闲人”进入了他的视野。这是一个美术设计专业毕业的小伙儿，主要工作是给游戏画包装盒。

　　但平哥从他的作品中发现这个年轻人有着与众不同的灵感。立刻把他调到自己的部门，做游戏设计工作。

[attach]467357[/attach]

　　因为游戏的场景是在一个工地中进行，年轻人设计了一个留着大胡子的水管工形象。这就是后来家喻户晓的任天堂招牌角色——马里奥。这个年轻人也就是后来被称为“马里奥之父”的宫本茂。

[attach]467358[/attach]

　　后来宫本茂以马里奥为主角，设计出了一系列受到全球玩家喜爱的游戏。他本人也以天才制作人的称号享誉全球。这一切都是以《大金刚》为起点的。

　　直到今天，宫本茂提到平哥的时候，都尊称他为“師匠（恩师）”。

　　在把《大金刚》移植到“Game & Watch”的时候，由于人物要上蹿下跳，操作远比以往游戏复杂得多，平哥考虑过把街机的摇杆加上去，可这会影响游戏机的便携性……

　　平哥不断思考改进，终于发明出了十字按键控制方向的方式。

[attach]467359[/attach]

　　在今天，十字键已经成为今天所有家庭游戏机的标准，人们已经像呼吸空气一样习以为常。但在那个年代，这个设计绝对是破天荒的。

　　任天堂也为此申请了专利，直到今天，索尼的 PS 手柄依然不得不采用 4 方向分离的伪十字键，来避开这个专利。

[attach]467360[/attach]

　　用索尼的手柄玩格斗游戏，想要搓出“嚎油根”（升龙拳），是一件多么困难的事情，谁玩过谁知道。

[attach]467361[/attach]

　　靠着 Game & Watch 积累的资产，1983 年任天堂开发出 FC 红白机，引爆了家用游戏机的热潮。

[attach]467362[/attach]

　　看到这个行业如此火爆，其他厂商也纷纷进驻这一领域。这其中，就有任天堂的强劲对手——世嘉（SEGA）。

[attach]467363[/attach]

　　世嘉于 1988 年推出的游戏机 MD，由于在颜色和游戏容量上远超红白机，抢占了任天堂很大一部分市场。

　　任天堂一方面开发同为 16 位的新机型“超任”迎战，另一方面派平哥带队研发下一代掌机——GameBoy。

　　GB 与上一代掌机 Game & Watch 不同的是，可以像电视上玩的红白机一样，换个卡就可以玩别的游戏。

　　虽然在小小的掌机上实现这一功能难度巨大，并且还要同时嵌入显示设备。但消费者问卷调查却表示：掌机的卖价如果高于电视游戏机，是不可接受的。

　　为此任天堂社长下达了死命令——无论如何也要把新一代掌机 GB 的定价控制在红白机之下！

　　在高要求的同时，平哥还要排除低成本的硬件为游戏性带来的影响。他尽了所有努力，取消掉那些对玩家来说“不那么重要”的功能，采用极简的设计。

　　最终推出市场时，GB 的价格定在了 12,500 日元。（红白机的售价是 14,800 日元）


[attach]467364[/attach]

　　GB 依然使用了黑白液晶屏。在当时玩家对画面要求日益升高，彩色液晶技术也已经问世的情况下，这个设计显得非常难以理解。就连任天堂内部的人，都认为平哥在自掘坟墓。

　　对手世嘉看到后，大喜过望，迅速开发出了以彩色液晶屏为卖点的掌机，并在电视广告中对任天堂的 GB 大加嘲讽，劝玩家赶紧把 GB 扔掉：那种砖头一样东西只能用来铲屎！

[attach]467365[/attach]

　　可是等世嘉的掌机到了消费者手中，大家才发现，这个具有彩色液晶屏的游戏机大多数时间只能当作摆设。

　　同样是用干电池，和 GB 长达几十小时的游戏时间比起来，世嘉的掌机只能坚持 1 个多小时。

　　当时的游戏杂志上，有一则漫画：世嘉掌机正在得意洋洋地向 GB 吹嘘自己的高性能和彩色画面。结果连话还没说完，就没电了。

[attach]467366[/attach]

　　最终，这款画面鲜艳的世嘉掌机的销量，连 GB 的十分之一都没有。GB 在全球出售了 1 亿多台，深入人心。

　　去年希拉里在 Instagram 上更新了一张照片，就是她在飞机上玩 GB 的情景。这张照片摄于 1993 年。

[attach]467367[/attach]

　　90 年代初的海湾战争中，GB 成为了很多美军士兵的精神寄托。在每天都要面对生死的残酷压力下，玩游戏或许是他们生活中唯一的快乐瞬间，是解压的最好方式。

[attach]467368[/attach]

　　2003 年的一次展览上，一台伴随着士兵经历过战争的 GB 出现在众人面前。虽然遭受了爆炸的冲击，可这台 GB 上的游戏俄罗斯方块，至今还可以运行。

[attach]467369[/attach]

　　其实，在 GB 设计的最初阶段，平哥也考虑过彩色液晶。他通过对便携液晶电视测试，发现彩色液晶屏耗电量巨大，根本无法支撑掌机长时间游戏的需求。

　　就算画面再好看，不能玩的游戏机又有什么用？这正是平哥的创作哲学——用成熟的技术开发出充满创意的产品。

　　GB 就是这样一款把创意运用到了极致的作品。在 80 年代末期，平哥以长远的眼光，为 GB 埋入了支持连线对战的功能，那时候甚至没有人想到过连线这个概念。

　　8 年后 GB 上推出的《精灵宝可梦》，正是因为支持连线功能，让小学生们乐此不疲地交换他们捕捉到的精灵，这个系列的游戏成为了任天堂最受欢迎的作品之一。

[attach]467370[/attach]

　　可是，并不是所有人都认同平哥的理念。

　　90 年代中期，世嘉次世代机土星的发售，再加上索尼 PS 的参战，最终让任天堂决定进入高性能高画质游戏机的比拼。就连平哥的得力助手宫本茂也被调去做新主机 N64 的开发。

　　自己的理念和任天堂发展的背离，让平哥萌生了去意。但是面对自己已经服役了 30 年的老东家，平哥决定留下点什么。

　　这次他考虑的是，再次让游戏回到原点的新玩法。

　　与其去追求高性能高画质，倒不如通过创意把游戏的维度升高，让游戏的空间从平面扩展到立体。他开始了 VR 游戏的尝试——即开篇提到的 Virtual Boy。

　　但距今 20 多年前的 VR 技术非常匮乏。只能通过发光 LED，在黑色的背景上显示红色。

　　平哥把这种技术和游戏结合起来，在游戏者面前打造出具有无限深邃感的立体影像。这个原理和今天的 VR 眼镜完全相同。

[attach]467371[/attach]

　　直到今天依然存在于 VR 设备中的普遍问题，在那个时候更加难以解决。例如 Virtual Boy 本来是设计成可用于户外的便携设备的，可是测试中发现头部的晃动会导致图像错位。

　　为了解决这个问题，平哥不得不重新调整产品发售的时间。

　　但这次计划调整没有得到社长山内溥的同意。在山内眼中，这个新机种的计划，仅仅是为了在 N64 上市前，不至于输给对手太惨而临时开发的过渡产品。甚至为了这个目的，山内要求将上市时间提前。

　　无奈之下，平哥只好在 Virtual Boy 原先的头罩眼镜下方，加上一个三角支架放在桌子上使用。

[attach]467372[/attach]

　　Virtual Boy 并没有使用成熟技术的水平思考，反而是平哥第一次采用崭新的尖端技术来创作产品。他为什么背叛了自己的理念，已经不得而知。

　　匆匆上市的 Virtual Boy 只不过是一个半成品。平哥在任天堂最后的作品，成为了过河送死的卒子。

　　1995 年 Virtual Boy 上市后毁誉参半，轻度玩家在尝试了的 VR 效果后，都觉得无比神奇。但那些习惯了华美画面的重度玩家试过后，都对画质做出了严厉的批评。

　　不幸的是，游戏相关媒体的话语权，掌握在后者的手中。

　　Virtual Boy 没有为平哥在任天堂的职业生涯画上一个完美的句号。他甚至都等不到正在开发中的 GB 口袋版上市，就向社长提交了辞呈。

　　世间舆论普遍认为，他是为了 Virtual Boy 的失败引咎辞职。对此，平哥淡淡地解释道：我只不过是想在 50 岁后去做一些自己喜欢的事情。

　　1996 年，他创立了自己的小公司，一边和其他公司合作开发掌机，同时也想继续利用他的创作理念，去开发一些实用性商品。

　　在一次访谈中，平哥这样说道：“.......我正在考虑的是‘成熟游戏的水平思考’。比方说，可以把医疗康复中心的恢复训练，设计成一个一个小游戏，来唤起患者对于康复训练的热情......”

　　1997 年 10 月 4 日，在石川县的高速公路上，平哥和友人驾驶汽车追尾了前面轻型卡车。就在平哥下车检查追尾情况时，后方一辆飞速而来的 SUV 来不及躲避，将平哥撞飞......

　　一个天才的游戏大师就此离去，享年 56 岁。

　　宫本茂亲自为平哥设计了墓碑。

[attach]467373[/attach]

　　2003 年，任天堂进入岩田聪时代。社长岩田聪在接受一次采访中说道：

ゲームボーイを作った横井が、『枯れた技術の水平思考』という言葉を残しています。枯れた技術を使い、アイデアで勝負するんだと。宮本も、横井が師匠なのでその考えを受け継いでいます。たまたま、こういう時代に、自分が社長という役割になってみたら、社内にそういう伝統があった。それなら、そういう社風の任天堂がその役に行くべきだと......

开发了 GB 的横井，留下了“成熟技术的水平思考”这句话。即使用成熟的技术加上创意来决胜负。宫本从他师父横井那里继承了这种思考方式。现在我忝为任天堂社长，看到了任天堂的这种传统。我认为应该把这种传统继续下去......

　　在岩田聪和宫本茂的带领下，继承了这种精神的任天堂，把触摸屏技术和掌机结合在一起，开发出了革命性的新一代掌机 DS。

[attach]467374[/attach]

　　2003 年在美国召开的全球游戏开发者大会上，平哥被追授“终身成就奖”。

　　和岩田聪的英年早逝一样，平哥这样的天才工程师的早早离去令人扼腕叹息。

　　在 VR 游戏大火的今天，各路厂商似乎都在不遗余力地宣传自己的硬件性能有多强。但缺少具有创意的内容，是一直被玩家广为诟病的地方。

　　如果平哥活在今天，在日渐成熟的 VR 设备上，或者日新月异的互联网，IoT 设备上，他能够创造出多么具有创意的作品来，我简直无法想象。感谢他曾经给我们的生活带来的无数欢乐。

　　谨以此文来纪念我一直崇敬的工程师——横井军平。

[attach]467375[/attach]