原标题:《中国有嘻哈》让Hip-hop火了，也让Rapper们富起来了
在《中国有嘻哈》之前，中国绝大多数rapper，都没法靠Hip-hop养活自己。
中国的嘻哈乐手，在“地下”默默耕耘了二十年，就差那“临门一脚”。《中国有嘻哈》跳出来推了一把，他们押宝吴亦凡，用一档网络综艺节目，就把一个音乐类型搅活了。
《中国有嘻哈》为什么能火？氪君的好基友“SoloOnceMore”的戈多分析，虽然选秀多如牛毛，但是《中国有嘻哈》在音乐审美和原创性上都有了突破。不仅满足了多样化的需求，还可以通过艺术的方式，讨论社会公共议题。下面就请戈多为我们深入讲讲中国嘻哈与《中国有嘻哈》的故事。
文| 戈多
《中国有嘻哈》火了，Rapper黄旭和艾福杰尼去乌镇商演，主办方给了100万。要知道，现在人气最高的GAI爷，一年前在重庆唱一场，只能拿到几百块钱。
一个月前，制作人吴亦凡的一句“你有freestyle吗”，带起了全民讨论嘻哈（Hip-hop）的节奏。转眼一个月后，节目获得的流量，已经让一部分rapper先富起来。
GAI为了养活说唱，要在夜店当DJ赚钱，在纪录片《川渝陷阱》里，他被主持人问起这种生活，“活着真TM难，这地儿，实话真土，是真low”。
当DJ的钱还不够，他还得在酒吧驻唱。GAI说过，自己什么都会唱，R&B、摇滚、灵魂、流行。
再后来，PG-One所在组合“红花会”的票价被黄牛炒高了好几倍，GAI爷飞升去《时尚芭莎》拍照片。现在连奔驰商务车的广告，都唱起了rap，一时让人有点接受无能。
在美国rapper名利双收30年后，我们终于眼见着中国rapper，也要戴上金表、金项链了。
Rapper的暴富，看似是节目创造的偶然。但这偶然背后，是一连串的必然。
综艺节目的收视率，来自观众的认同和代入。遇到这群从未接触过选秀的rapper，制片人陈伟乐不可支，“基本上前几期刚录完，我就知道它一定成功了”。当下的年轻人，喜欢真实个性，素人选手，就是选秀综艺最宝贵的资产。
开播发布会上，主创团队提起选手几近哽咽：
“我们在2017年，碰到的是一拨03年选秀初期时才能见到的（耿直）。”
他们被选手的real感动——“老子要红”、“老子最牛逼”、“凭什么pass他”——选秀节目走过十几年，这种real差不多已经在电视上灭绝。
Rapper们可变现的，不只有real，他们掌握的说唱技能，是当今音乐世界里观念表达的最大容器。
Rap表达的厉害，导演车澈体会最深。他去年在江苏卫视做了一档名叫《盖世英雄》的音乐晋级节目，就是把经典中文乐曲的旋律，改编成电子舞曲。
“为什么要拿经典去改编？其实是某种程度的不自信，不自信就要妥协。”
这次新瓶装旧酒的试验不成功，收视反响平平，证明旋律并不足够打动人。
但rap不一样，rap以歌词取胜。一段几分钟的rap，正常情况下也要有几百字。高频密集的语言节奏，加上中国各地的方言、段子，再辅以即兴freestyle、正面battle、背后diss/dissback等多种形式，赛制随便安排一下，大概也是好看的。
虽然选秀节目多如牛毛，但《中国有嘻哈》在音乐审美和原创性上都有了突破。不仅满足了多样化的需求，还可以通过艺术的方式，讨论社会公共议题。
选手孙八一在《遥远不远》里rap出中国6000万留守儿童的现实：
他出生在贵州，一个偏远的山区，
出生爸妈就离去，话都没对他说过一句。
Jony J在《套路》里讽刺拜金的社会风气：
这个年代笑贫不笑娼，比较暴力比较黄，
你只要房子不要窗，无神论者开教堂。
Hip-hop在中国，仍然具有草根文化天然的现实批判性，但比起Hip-hop文化的滥觞，我们多了一份中国特有的文化自觉。
GAI在纪录片里说：“我们肯定是要以世界的标准来衡量我们，而且中国，重庆的东西本来又不差。你黑人有我们也有。Right？”
就连吴亦凡的新歌《6》里，也有这么一句稍显突兀的“中国崛起”。
很难想象民谣里会表达这样的字眼，在罗大佑之后，华语音乐世界里，已经很久没有人愿意承载起这样的主题了。
Hip-hop来自民间，有草根文化的蓬勃生命力，rapper敢想敢说，犀利反骨，一定程度上迎合了时代对先锋青年的呼唤。
因为这些特点，嘻哈成为连通地下文化和主流商业的桥梁。导演车澈，今年不过33岁，他说Hip-hop最打动自己的地方，一个是真实，一个是不丧。
任何有价值的文化形式，都逃不过商业开发的命运——“地下”不是一种文化，而是一种不成熟的市场状况——嘻哈作为一种不丧的先进文化，在唱片、经纪、票务等商业力量的打造下，足以成为一种主流的音乐类型。
在刚出炉的BuzzAngle《2017美国年中音乐消费市场报告》中，Hip-Hop单曲和专辑的销量都是第一，已然成为最受美国民众欢迎的音乐类型。
大洋这边的我们呢，不仅《中国有嘻哈》要做好几季，深圳有家做短视频的公司，也要做音乐真人秀《中国说唱》。估计接下来我们还会看到更多嘻哈节目，不禁让人担心中国的rapper够不够用。
但也有人说了，说唱的门槛比其他音乐类型低很多，一个rapper从零开始，5年就已经足够。
那问题又来了，一个快速成熟的rapper，real不real？
热狗：我觉得OK
欢迎各位关注36氪的好基友“SoloOnceMore”，
文娱圈的台前幕后，第一时间为你呈现▼