8月4日，静海曹官庄村北枣树林深处，十多名传销人员搭着简易帐篷，在野外逃避打击。
8月6日，求职者李文星被诱骗进入静海传销组织的经过查明，5名涉案人员被刑拘。
当天，天津市委政法委书记赵飞下了道死命令：决战20天，彻底清除全市非法传销活动，打掉传销团伙，打不净，不罢手、不收兵。
静海还组织开展打击传销“凌晨行动”，发现传销窝点301处，清理63名传销人员。此外，凡举报传销组织及藏匿的传销窝点，经查实摧毁的，一次性奖励2万元。
盘踞静海的传销组织由来已久。
2004年，媒体报道“静海开始滋生非法传销”，高峰时从事者达1500余人。如今，静海被称为北派传销的重地，非法拘禁、暴力行为等屡见报端。
13年来，当地对传销的打击未曾断绝。“重拳”之下，传销越来越隐蔽，转为“地下”。传销者基本白天不出来，躲在野外树林深处，以往“上百人成群结队集会”，变为分散成两三人一起走。
受害者群体也发生较大变化，由农村、打工青年，发展成大学毕业生为主。“静海靠近天津市区，东临滨海新区，通过网络招聘等方式，容易引诱着急找工作又不了解情况的大学生。当地城中村多，便于传销隐匿和控制新人。”有反传销人士说，解救的上百名受骗者中，80%是大学生。
“朋友陷入传销组织，交钱会放人吗？”
“一般找过来都没事。我们有几万人，都是分散行动，过两天就换地方了”。
8月4日，天津静海区，曹官庄村北庄稼地里，一片枣树林深处，白色塑料布系在树干上，搭成四角形的简易帐篷，泥地上铺着塑料布及棉被，十多名年轻人或蹲或坐，男士们光着上身或把上衣撩起。
看到生人走近，他们赶紧把衣服穿好——正是静海严打传销时期，这些人在树林、水沟躲避打击，一待便是一天。
8月4日，静海大口子门村西北角的传销窝点，在一处废品回收站内，屋内环境脏乱不堪。
传销窝点
墙上写着“成王败寇”
“带新朋友的路上注意不要和陌生人说话”、“要提前跟领导（组织者）发短信，不要谈论家里的环境。”
——传销笔记
60多岁的静海人老张也说不清楚，传销到底怎么开始的。
“忽然感觉静海搞传销的遍地都是。”他形容，近几年白天一出门，环路周边、104国道旁，常有几十号甚至上百人一伙，抱着被子，出去集会上课。
8月4日下午，大口子门村西北角毗邻国道处，靠近水坑的一间红顶小屋，无门，玻璃窗碎裂。屋内水泥墙上写有“成王败寇”等字样，燃烧后的蚊香和扑克牌散落在地上。小屋旁干涸的水沟里，遗弃着几床被子。村民指认，这里曾是传销人员上课的地点。
距此约400米的一处废品回收站内，是传销窝点。屋内杂乱无人，堆满垃圾。
翻过回收站后门的垃圾小山，是两排平房大院。传销宿舍紧挨厕所，共9间，每3间一组，用废弃的铁门围起。
传销宿舍大多无电灯，屋顶破损，被褥直接铺在泥地上，牛仔裤、纸牌、皮包、蛇皮袋、牙刷随处丢弃。在一间30平米、阴暗潮湿的房间，蟑螂乱窜，散发着浓浓霉味。十多块木板搭起的大通铺，裹着杂物的被子，已看不出本来颜色。房梁上垂着系成圆环的白色布条，颇显阴森。
曾陷入传销的多名受骗者描述，这样的环境在静海传销窝点很普遍，一间屋子睡十几个受骗者，一日三顿是馒头咸菜。
上述窝点屋内墙面满是“鸡汤文”：“激情成就梦想”、“人生苦短，必须勇敢。笑口常开，及时行乐。”也有一些传销笔记、计算公式。
另一间宿舍还留有求职简历、成员名单和传销笔记。笔记详细记录“邀约”“引线人”“带朋友”等话术：“这个行业是个百分之百成功的行业”、“带新朋友的路上注意不要和陌生人说话”、“提前跟领导发短信，不要谈论家里的环境”等。
记者发现，几乎每个宿舍屋后的墙上，都有打过洞的痕迹，一米多高的洞口，如今已用红砖修复。
“不久前，警察来抓人，传销人员开洞逃跑，警察从正门进，他们就抱着被子从洞口钻出来，在树林和水沟里睡了好几天。”村民介绍，传销团伙都是流动的，有时夜里还会回来。
反传销人士介绍，很可能遇到检查，传销人员直接从洞口跑到树林里去，风声过了再回来。
传销窝点内遗留的笔记。近日，广州蝶贝蕾公司声明与传销案无关。
传销人员
“现在不挣钱，以后能挣几百万”
“这些人一般凌晨四五点躲出去，夜里十点以后回来。由于查得严，今年来，传销人员明显减少，但仍有出没。”
——当地村民
静海西南方向的上三里村，百余处平房院落紧邻而建，分布密集，几条狭窄的村道从中隔开。
多名村民提到，传销团伙在村里及周边租下民房搞传销。“几乎都是外地口音的年轻人，几个人一组，早出晚归，躲到外面讲课。”
村卫生室一名医生介绍，搞传销的人特征明显，一般凌晨四五点躲出去，夜里十点以后回来。“二三十个年轻人结伴走在村路上，抱着被褥，衣服脏兮兮，必是传销团伙”。由于警方查得严，今年来，村里传销人员明显减少，但仍有出没。
传销人员常到附近小超市购物，方便面、水、火腿肠等是常备品。8月3日下午，记者在一家超市遇见两名外地小伙。“他们就是搞传销的，常来买东西。其中一人连续十几天过来，说是做直销，劝他也不听。”超市老板李军（化名）透露。
两人买了一瓶可乐，在超市拐角闲聊，其中一人皮肤黝黑，衣着邋遢，坐在地板上。他们均称来自河南，一人自称20岁，曾在郑州一所专科院校读至大二，辍学来到此地。另一人自称27岁，来“公司”不到一年。
他们称，“我们干的是直销，卖化妆品。这个村子有好多家，各做各的，每个公司做法不一样。”
其中一人告诉记者，“公司”要求不严，不会打人，有吃有喝。“想回家是可以走的，我是不想走。”工作“不算合法但也不犯法”，“我们有产品，以后会有很多门店。现在可能不挣钱，但以后能挣的。做这个的人也不一样，有人几个月、半年就挣到钱了。这里做得好的话，挣几百万也不难。”
二人承认，家里不支持，“跟他们说不清楚”。但在这里吃住都能保障，也能用手机，“不同公司规章制度不同，我们要求不能喝酒，有些公司要求不能打架，否则会被开除。”
对于“生活有保障”，李军表示，皮肤较黑的男子常买便宜食品带回去，三四个人的量。“他身上很少有现金，每次最多花十几元，钱是别人通过手机转的。还买过两次啤酒，两块钱一瓶，喝不完就存在店内，下次来继续喝”。
“蝶贝蕾”
三两天就被骗进来一个
“来的第一天，组织会强迫新人打电话报平安，并强调已离开天津，全程有数人监视。”
——传销受害者
静海传销中，“蝶贝蕾”尤以为盛。据平安天津官微通报，该传销组织规模庞大，等级分工明确，涉及全国多个省市，参与者达7000余人。其中，在静海及周边地区发展传销人员达1600余人，占比近23%。
早在2006年，“蝶贝蕾”传销案被山东聊城警方破获，涉案者达50余万人，涉案金额20亿，犯罪嫌疑人遍布30多个城市，是彼时全国破获的最大传销案。
去年11月底，大学毕业生海啸（化名）通过招聘网站投递简历，希望找份软件开发工作，被骗入静海上三里村一处蝶贝蕾传销窝点。
“三两天就会被骗进来一个。有人在外面避警时趁人不注意逃跑，也有人晚上翻墙逃跑（传销人员一般租住低矮平房，两米多高）”。海啸说，很多人没跑掉又被抓回来，踹上几脚，再遭“大佬”一顿训斥，并面临更严格的监视。
他回忆，传销组织者监视、控制人身自由，甚至动手打人。此前有人借上厕所喊“救命”，被按在地上打，居民和房东听到后报警，全部团伙被带去派出所。“在传销组织内部，如果打人，一旦被抓损失就大了”。
“蝶贝蕾”传销，以高端化妆品吸引传销者入会，缴纳2900元“会费”，即可入伙。组织内部分工明确，分为会员、推广员、培训员、代理员、代理商五个级别。上百人分布七八个窝点，到达培训员级别，就可管理窝点。
“组织者会告诉新人，做到代理商级别每月可以拿到3.8万元，出局的话，奖励290万。”反传销协会成员张明（化名）介绍。
在传销培训和宿舍现场，记者均未看到蝶贝蕾产品的踪影。张明介绍，产品只是概念，并无实物，参与传销者不断发展，成员获得收益，从而获取分成。
多名曾被骗入静海蝶贝蕾的人员也证实，只知道这是一种高端化妆品，不管买多少套，也没给过实物，更没见过产品。
海啸花数万元后，升到管理层，获得一定程度自由，最终伺机逃脱。
“洗脑”是传销的重要环节。海啸介绍，通常是潜移默化中受到影响，比如平时会聊“怎么成功”类的话题，吃饭时强制规定每人都要讲话，讲怎么提高身价等。“进传销后要交钱，很多人交了钱觉得不甘心，只能继续干了”。
此外，新人入会，先将手机控制起来，每次通话，全程有人盯着，一旦用完立马收走。还会将新人“软隔离”，阻止新人跟其他人交谈或逃跑。
传销“围城”
静海传销案占全市过半
“今年以来，破获传销犯罪案件81起，刑拘252人，清理窝点168个，遣散1160人，解救被骗参与传销人员160名。”
——天津警方
“去静海殡仪馆。”
“你们是不是去找传销的？我每天接触很多打车的传销人员，还有来救人的，都去殡仪馆。”出租车司机说。
他告诉记者，十几年前，就陆续有乘客来静海找亲属，最近三四年，寒暑假尤其多。“都是来找大学生的，有时一天能遇到两三个。”
殡仪馆附近村民提到，传销人员经常来此“上课”。
双塘镇八里庄村也有村民称，田间树林里，常有传销人员聚集。“每天早上四点多就来了，到晚上才走，有时就住野外。”
新京报记者连日来探访发现，在静海大口子门村、小口子门村、曹官庄村、大河滩村、小河滩村、三街村、新一街村、花园村，上三里村、下三里村等地，均有传销人员的身影及窝点。
据中国裁判文书网站收录，2012年至今，天津法院一审审结的231件传销案，116件发生在静海，占比过半。此外，16个区中，距静海较近的武清区（25件）、滨海新区（25件）、西青区（13件），传销案件也相对较多。
《中国工商报》2015年1月报道，静海自2008年以来，累计取缔传销窝点1300个，教育遣返参与传销人员3.5万人次，解救300人。
天津警方表示，2015年、2016年，累计刑拘传销者近400人。今年来，破获传销犯罪案件81起，刑拘252人，清理窝点168个，遣散1160人，解救被骗人员160名。
多名熟知静海传销的反传销人士介绍，静海距天津市区36公里，外来务工人员较多，给了传销滋生的土壤。公开数据显示，静海总人口近80万，其中外来人口占比近25%。
资深反传销人士李旭分析，静海靠近天津市区，东临滨海新区，交通便利，物价房租低廉，平房城中村较多，适合传销生存，便于传销隐匿和控制新人。此外，通过网络招聘等邀约新人到天津市区或滨海新区，再转移至静海，着急找工作的大学生，不会怀疑太多“。
升级扩张
待业大学生成行骗目标
“此前传销通过拉熟人方式，现在以陌生人为主，通过网络，受骗大学生群体占80%。”
——反传销人士
静海传销13年来，洗脑模式并没有变化，主要是邀约方式变化。多名反传销人士介绍，静海传销属北派传销，一个很大的特点是控制人身自由。新人外出，都会有两个“老人”陪着，带到偏远地方进行集会活动。
“以往传销拉的是熟人，现在都是陌生人，约会、网聊、旅游、招聘，随便骗。”海啸说，如今传销“寻找目标”一般通过QQ群和招聘网站。
李旭回忆，2015年之前，都属于静海传销比较猖獗时期，经常有成群结队的传销人员出去上课，基本处于半公开化。这两年随着静海严打，传销越来越隐蔽，转入地下。
传销地点也不断往外迁移扩张。据公开资料，此前关于静海传销地点的披露多位于静海镇。张明“捞人”时发现，目前静海传销窝点主要集中在城乡接合部的平房区，严打之下，传销也从城区不断向郊区村落及沧州廊坊等地转移。
较明显的是，受害者群体发生较大变化。以往主要是农村打工青年，现在则以大学生为主。
出租车司机老陈曾拉过多名从传销组织里逃出来的大学生，送去天津站坐车。遇到这样的情况，有时他会不要钱。
反传销人士老王解救过上百名受骗者，当中80%都是大学生。
去年11月，急于找工作的大学生小娟（化名），在多个网站投简历后，接到“远程物流公司”工作人员电话，要她到静海参加面试。
前往“员工宿舍”的路上，小娟察觉到异常，“车往郊区位置开，都是破旧平房。”下车后，她给老乡发了定位。
被带到窝点后，小娟的手机被拿走。之后，老乡打来电话，对方拿着手机，教她说“通过面试，感觉不错。”小娟假意答应，并找机会用方言告诉老乡自己受困，最终获救。
也有一些受骗者，遭遇暴力甚至死亡。中国裁判文书网提到，2014年，满某等人被传销人员以找工作为名骗至静海，多次遭受殴打。在被安排“郊游”返回途中，三人趁机逃跑。路上遇到水坑，满某不会游泳，在坑边绕行时，不慎落水溺亡。
捞人生意
“一万块，一天找到人”
“就一天时间，找到就找到了，找不到也帮不上别的忙，一万块钱，一手交人一手交钱。”
——静海“捞人”者
大量传销人员盘踞，静海当地延伸出一项“捞人生意”。
反传销人士张明说，很多时候，在找不到人的情况下，会借助本地人力量，花上几千块钱捞人。“一手交人一手交钱”。
东北人老王常年在天津、河北一带“捞人”，收费2万左右，先救人后给钱。2015年4月初，记者曾随他在天津一个传销窝点，救出被困28天的小静。他在静海生活了20多年，熟悉这里的大街小巷。“静海的窝点，我能掌握百分之六七十。”
手机定位是老王找人的惯用手段，锁定人在哪个片区后，靠着经验，再挨个窝点去敲门。他透露，“我有关系，每定位一个手机，要给对方六七百元”。
如果还是找不到，老王就锁定传销窝点和具体组织者，以此威胁要人。“反传销组织锁定窝点，就等于抓到他们的把柄”。2015年7月底，他就是通过这种方式，解救了一名大学生。
静海的出租车司机也熟识“捞人者”，并介绍当地人“王哥”（化名）。
8月4日晚，“王哥”称，只需提供受骗者的个人信息，并说出何时来静海，便可帮忙找人。“就一天时间，如果找到人，我拍个照片你来确认，一万块钱，一手交人一手交钱。”
“王哥”在静海开宾馆，捞人时回避跟受骗家属见面。去年“捞到”一个安徽男孩，他父母离异，被骗到静海一年多。
男孩见到爷爷时，扑通一声跪下抱着爷爷哭。后来知道，这男孩是在天津读书，家里条件不好，大一暑假被人骗到静海打工，结果就陷入传销组织。他用各种借口从家里骗了几万元交给传销组织。“我当时教他去派出所开个证明，证明自己被传销骗了，看学校能否让他再回去上学。”
在静海当地村民看来，受骗者当中，多数被成功洗脑。村民张伟印象中，这些传销人员精神正常，但是不和陌生人搭话。“你看那片枣树林里，有一棵比较高的杨树，树底下就有个传销窝点。以前有人看到他们，想招来干活，对方却说，我不干你这个，等到年底我就能开宝马了。”
A06-A07版采写/新京报记者 赵吉翔 刘宇 李明 秦宇杰 实习生 李强
A06-A07版摄影/新京报记者 赵吉翔