7 月下旬一个闷热的午后，车子行驶在美国俄亥俄州代顿市通往莫瑞恩市的路上，车窗外是俄亥俄蔓延无尽的大草甸子和茂密的树丛，车内的爵士乐缓缓流淌着。司机 David 伸出三根手指，在我面前晃了晃，“福耀给工人的时薪比当地平均工资的 13 美元还多 3 美元，所以当地人都想在那里找一份工作。”他说。
中国福耀玻璃工业集团股份有限公司（下称福耀）在美国的工厂距离代顿机场约 15 分钟车程，是世界上最大的汽车玻璃制造单体工厂，面积 18 万平方米，整个厂区占地面积 675 亩。自 2014 年 1 月以来，尽管福耀投入了 2 亿美元对通用汽车的这座废弃工厂进行改造，驱车驶入厂区，仍然能感受到这个美国上世纪 20 年代汽车制造厂锈迹斑斑的荒凉气息，部分未完成改造的厂区仍然悬挂着旧厂的名字：莫瑞恩汽车组装厂。
福耀显然是当地的一家明星企业。几乎遇见的每一个当地人都有个朋友或者亲戚在福耀工作或者工作过。
福耀已经在莫瑞恩雇佣了 2000 名美国员工，超出了和莫瑞恩以及俄亥俄政府当时约定的 1500 名。据福耀董事长曹德旺向美国当地媒体透露，福耀仍将继续雇佣当地员工至 3000 人。这对于人口只有 6000 余人的莫瑞恩市来说，显然是一个巨大的就业来源。
“3 美元是什么概念？按每个工人每周工作 40 个小时算，每周就可以多赚 120 美金。”David 说。每个工人每个月可以多赚 480 美金。按照莫瑞恩当地的消费水平，每月不到 800 美金就可以在市区租一套非常舒适的 2 居室。“但是现在人们对去福耀工作开始打怵了。”David 说，“福耀要求他们像中国工人一样紧张工作，快速完成工作任务。”David 边说边伸出右手，像弹钢琴一样在空中快速弹动手指。
福耀美国工厂外的停车场李媚玲摄
福耀的厂区门口是一片巨大的停车场。在工厂门口对着停车场的玻璃吸烟休息室内，换班的工人们在进入工厂之前和下班之后通常在这里吸烟、交流、休息和等车。进出厂区的美国工人们不停地笑着向我打招呼，秀他们口音浓重的中文：你好！你好吗！谢谢！再见！
美国当地时间 7 月 19 日，刚下班的美国年轻员工 Jake（化名）坐在长椅上休息，他穿着单宁牛仔裤，头上卡着透明的工作防护眼镜，脖子上挂着工作牌，淡金色的短发，一侧的脸颊和手臂上布满青色的数字和十字架图案的纹身。在工厂门口，包括 Jake 在内部分美国员工和我分享了他们在福耀找到的强烈归属感。
Jake 之前在莫瑞恩的一家造纸厂工作。“我再也不想回到那里去了，我非常喜欢在这家中国公司工作。”他说，在这里付的更多，但工作环境也比之前的造纸厂安全卫生。然而，还是有一部分员工还是选择了离开。“嘿，兄弟，我要回快餐店工作了，那里至少有工会的保障。”Jake 的一位同事离开的时候和他打招呼说。
福耀美国工厂里的吸烟室李媚玲摄
这让 Jake 不能理解。“为什么一定要加入工会呢？”他说。在我们身后的这家工厂内部，一场激烈的争论正在进行：到底要不要加入工会？
据美国汽车工会 UAW 在当地的主管 Rich Rankin 介绍，福耀玻璃的起步工资只有每小时 10 美元左右，但在工会的推动下，今年 4 月，福耀把所有在职美国员工的小时工资涨了 2 美元左右。
很多美国员工入职前听说，在福耀工作三个月后小时工资会再涨 2 美金。当他们发现工资没有上涨时感到生气和失望，所以希望组建工会去谈判。“他们对薪水的预期太不现实了。”Jake 说，自己的祖母在一家美国当地工厂工作了十几年了，时薪 16 美元，这些年轻人一入职就期待拿这么多，这不合理。
福耀美国工厂新建办公楼李媚玲摄
按照传统，美国很多工厂或者雇主都会加入工会。在劳资产生矛盾时候会通过工会去沟通，很多美国员工在没有工会时会觉得不安全，自己的利益无法得到保障。
“不，不，不。”7 月 20 日，莫瑞恩当地市政府的一位负责人在他的办公室摇着头对我说：“这是个过时的传统了，UAW 的影响力已经远远没有几十年前那么大了。”今天加入工会的企业比之前要少很多，即使在俄亥俄也并不是每一家公司都加入工会。来当地建厂的日本公司和其他中国公司也并非全部加入工会。
Jake 忧心忡忡地看着身后大批参加培训的新入职员工走出工厂。随着新员工们的加入，Jake 听到工厂里越来越多的人在开始讨论加入工会的事情。
Jake 并不希望福耀加入工会。工会保护那些懒惰或者无法完成工作任务的人，这对福耀不利。福耀是一家新工厂，还在投资的前期，还没有赚钱，Jake 不希望工会拖垮这家公司。
“我根本不想再去谈更高的工资，我现在拿到的工资已经比当地平均工资高了。相反，我希望这家公司能持续发展，让我能在接下来的几年里一直保持这份又好又稳定的工作。”Jake 说。
在福耀工作的 2 年里，Jake 和两位中国员工比较熟，他们是明（音）和老王。明不太会讲英语，但他是一位技术主管，他同时教几位美国员工，主要靠打手势来交流。“天啊！这个人简直是个混蛋（Asshole）！不是吗？”Jake 听到其他美国员工向他抱怨明的态度粗鲁。“但是我能理解，同样一项工作内容，要重复教好多次，美国人还是学不会，谁的态度都难免有些急躁。”Jake 说。
不少离职员工在网上抱怨福耀的企业文化：“他们的政策简直每天一变，让人无所适从……嘴上说这是个大家庭，但实际上对待员工像垃圾。远离福耀。”
“公司好多内部政治，我只是去人力资源要求换班，就惹来好多麻烦……”“这是一个最差的工作的地方，很多中国员工一句英语也不会说，他们没理由就解雇员工。”
“福耀的企业文化很差，从中国来的技术人员非常没礼貌，我从来没见过这么霸道的人……”
“他们解雇美国管理层就是为了给中国管理层让位置，而中国管理层根本不给美国员工任何机会。如果你不是中国人在公司根本没有提升的可能，我希望这个糟糕的地方赶紧加入工会。”
“我老公之前在这里工作的时候，薪酬和保险遇到好多麻烦，打电话过去问人力资源，居然有一半的时间没人接电话……还有沟通上的问题，承诺给你的福利从来不会兑现等等，这家公司还有好多提升的空间。”
但在 Jake 眼里，中国员工又聪明又勤快，学得快做得快，而有些美国员工却学的很慢，无法达到工作要求，并完成自己的工作。为此，公司设置了 5 个点的考核评分体系，主管会根据工作质量和效率来评分。但对于无法完成的工作任务的美国员工，福耀的管理者也会睁一只眼闭一只眼，并不想因此引起劳资矛盾或者解雇员工。
福耀美国工厂厂房李媚玲摄
这让 Jake 觉得有些不舒服。拿一样的工资，有人在拖工，自己却总是按时完成工作。
几名中国员工印证了这个情况。几年前，当中国技术人员刚到厂里的时候指导美国员工时，能感觉到对方不舒服的眼神。“你一个中国人，跑到人家国家对着人家指指点点，他们肯定不舒服”，从中国福耀总部福清工厂调来的技术人员张青说。但当美国工人看到中国员工居然在一个小时里干完了一天的活儿，也忍不住竖起大拇指来。
“太难教了。”张青说，有些美国员工乐意学，有些就不愿意学，教了几遍还是摇摇头说学不会。“这种情况下，会避免和他们直接冲突，只是客气地让主管领走，再给他们安排别的活儿。”张青说。
中外员工的工资体系也不一样。美国员工按小时领工资，而中国员工仍然拿着在中国每月几千人民币的工资，外加每天 50 美金的餐食补助，整体比美国员工薪资水平偏低。
但中国员工干活又多又快。
福耀美国工厂办公楼大厅李媚玲摄
张青每隔几个月会出差来莫瑞恩的厂里待几个月，“通常外国工人搞不定的活儿，中国员工会在周末加班补回来”，他说，“我们就是来收拾烂摊子的。”
“工作节奏完全不一样。”另一位从天津调来的中国员工说，中国工人喜欢一鼓作气把活做完，而美国人工作节奏比较松散，聊个天啊，喝个下午茶啊，刷个 Facebook 啊，打个电话啊之类的。但公司一般也不会立刻开人，之前开除的员工是因为旷工太严重，根本不来上班。
但福耀仍然会继续雇佣更多美国员工。
据莫瑞恩市政府当时参与福耀工厂收购谈判的一位工作人员向界面新闻透露，根据双方约定，曹德旺承诺雇佣至少 1500 名美国员工，而莫瑞恩市政府承诺从第三年开始，也就是今年 11 月开始，每年支付 20 万美元补偿金给福耀，五年至少补偿 100 万-180 万美元，雇佣员工越多补偿额越高。俄亥俄州政府则承诺，达到雇佣美国当地员工 1500 人以上，五年内至少补偿 1300 万-1500 万美元给福耀。同样雇佣人数越多，补偿金额越高。
“如果雇佣人数保持在目前的水平或者更高，莫瑞恩市和俄亥俄州政府的补贴加起来可达到 2500 万美元。”该负责人说。
此外，莫瑞恩市政府还免去了 15 年的福耀新建办公楼等设施的产权税，该政策让福耀截至目前受益至少 800 万美元。这两项优惠政策加起来已经超过了 3000 万美元。曹德旺此前在接受外媒采访时也印证了这个数字：“我买这个厂房花了 1500 万美元，改造用了 1500 万美元，当地政府通过各种渠道补贴我 3000 多万美元，所以我购买厂房基本上没花钱。”曹说。
2013 年，福耀在美国的几个州同时寻找一个 80 英亩以上的投资项目，曹德旺同时接触了五个州：俄亥俄、阿拉巴马、田纳西、肯塔基、乔治亚和密西根。最终，俄亥俄州政府说：“嗨，我们有一个通用汽车汽车废弃的巨大工厂，有上百英亩，你要不要来看看？”
“曹是一位谈判高手。”该负责人回忆说。虽然曹德旺不会讲英语，但他在谈判时最先意识到雇佣当地员工能带来巨大潜在利益的人。他此前做了很多调查工作，在做决定的时候，非常果断迅速。“非常有远见，敢于冒险。”该负责人说，曹德旺预见到了在美国建厂将会满足北美市场。而最好的方式就是在美国建厂，这里的生产成本包括运输成本等更低，俄亥俄当地也有更多需要工作的人。
曹德旺非常看重风水。让莫瑞恩市政府感到放心的是，曹一走进通用汽车的废弃工厂就非常喜欢这个项目，“他的感觉对了，觉得风水非常好。”该负责人说，所以这项投资很快敲定了。
除了上述经济补偿以及税费减免等优惠政策，位于代顿的辛克莱尔社区大学还帮助福耀的人力资源部门建立了美国员工的薪酬体系，以及培训入职的新员工等，这项无偿援助的价值也不菲。此外，福耀的邻居，一家日本企业 Dmax 也帮助福耀熟悉和建立美国员工的福利薪酬体系。
福耀不仅是莫瑞恩最大的投资项目也是近年来美国获得的最大的投资项目之一，能获得的优惠力度自然不同。
福耀目前已经投入至少 700 百万美金来引进机器、设备及生产玻璃的原材料等，建立了至少 24 条生产线，但并没有全部投入生产。
对于莫瑞恩市政府来说，福耀所雇佣的这 2000 名美国工人，为当地政府贡献了收入 2.5% 的个人所得税，这对于维护和投入当地年久失修的公共设施方面意义重大。此外，这 2000 名工人对莫瑞恩以及代顿经济的贡献也非常显著的，比如餐饮等行业。
“当 2009 年通用汽车离开的时候，当地政府损失了 50% 的税收来源，这让我们近年来的处境非常艰难。通用汽车当时雇佣了 4200 名员工。”该负责人说。
对福耀来说，莫瑞恩的工厂显然离其美国的供应商及客户的距离更近，运输成本也更低。福耀玻璃早在 1995 年就进军美国市场，
福耀在美国市场的年销售额近 4 亿美元，是福特、通用、克莱斯勒、卡特彼勒等美国知名车企的供应商。2014 年 7 月，福耀成立福耀美国伊利诺伊有限公司，收购世界汽车玻璃巨头 PPG 公司旗下芒山（Mt.Zion）工厂，包括土地、厂房、两条浮法玻璃生产线设备等。此外，福耀集团在美国密歇根州有附件装配工厂以及产品设计中心，并在多个州设立了销售部门。
今年 71 岁的曹德旺每一两个月就会坐着自己的私人飞机来一次俄亥俄的工厂，今年比去年来得更勤。在 2016 年福布斯全球亿万富豪排行榜上，曹德旺以 17.4 亿美元的身家位列第 1198 名。
一位中国员工指着停在福耀玻璃红色的办公楼前一辆黑色的轿车，对界面新闻记者说，这是董事长的车。前一天，由阿里巴巴董事局主席马云作为中方召集人的首届中美企业家峰会，在华盛顿落幕。曹德旺参加了该峰会。
此前有多家美国媒体报道称，福耀因为生产环境的安全问题以及管理漏洞遭到前员工起诉。曹德旺在最近一次接受媒体采访时称，这些媒体的报道“不实”，而且指责对方并没有来工厂采访过自己的高管。
“这是个巨大的上亿美元的投资项目，涉及上千名外籍员工，福耀需要时间去学习和克服文化差异的问题。”莫瑞恩市政府相关负责人说，比如工厂里的安全标识，包括紧急情况下工厂如何离开，如果有设备损坏了，用什么程序去维修，而不是直接跳进来维修，这些在美国都是有完备的国家标准和流程的，与中国不同，这些都需要学习的过程。“福耀非常善于学习，当被告知这个安全标准需要如何执行的时候，他们就很快做出了调整。”他说。
按照计划，福耀会在近几年内持续对该工厂进行投资，全部投产后，美国每四辆汽车就会有一辆配有福耀生产的玻璃。福耀计划在五年之内将这家工厂完全交给美国人来管理，但厂内的美国员工仍然担心厂里会有越来越多的中国高管。“你觉得会吗？你觉得这家中国工厂能持续多久？”Jake 担心地问我。
“福耀是个非常成功的项目，欢迎更多中国公司来莫瑞恩投资！”莫瑞恩市政府向中国的投资者伸出了橄榄枝。“我们这里有很多闲置的空间，可以用来投资制造业，同时俄亥俄的生活成本也非常低，你的钱在这里可以做很多事。”这位负责人说。
此前，曹德旺曾对媒体称，美国工人的工资和福利将占到总营业额的 40%，但制造业的税负比中国低一半左右。美国的能源也比中国便宜，比如天然气的价格只有中国的五分之一。据美国咨询公司研究报告称，2015 年，在美国低成本地区生产已经变得和在中国生产一样经济划算，未来生产成本会比中国更低。
（文中 Jake，张青为化名）