注:本文转载自“Aha 视频”(微信 ID:ahavideos),科技新报获得了授权并做了不改原意的编辑。
一向与世无争、以自己跟自己玩闻名的豆瓣网友,因为新浪微博 CEO 王高飞的近期言论蹿儿了一回。王高飞在自己个人微博上转了篇媒体文章,他挑出文中一段话作为转发语,还在前面配了个 emoji:
“中文网站圈里面最没价值的两群用户莫过于豆瓣和 acfun 的用户群:一边拿爱绑架网站运营者,一边故步自封疯狂喷新人,还不断地搞小圈子破坏社区积极氛围,把网站带到万劫不复的“丧”之中去,这群家伙只是想要借 AcFun 维持自己的优越感罢了,他们才不会真的关心网站的生死。”
那文章写的主角是A站,“豆瓣网友”竟也无辜躺枪,给扫进了“给社会拖后腿”的人堆儿里,还是被最看不上的微博首领,搁谁谁能爱听?一时间,豆瓣大规模 diss 起了王总,有点沸反盈天的意思。但这儿的人毕竟还是见过些世面——豆瓣 SNS 化的时候,王高飞还在带着一帮码农吭哧吭哧做彩信,新浪微博连 Twitter 的液体都还不是呢。见过世面,就不容易群情激愤,豆瓣大部分观点还是:那“没价值”论听着就市侩,不值一驳。
其实曾经互联网主要的内容产生源豆瓣,今天已经与主流世界平行化太久了,好不容易打破次元壁,发生了这么一次冲突,还是挺让人高兴的。而作为一注册 11 年多的豆瓣网友,我突然从这一幕里发现:豆瓣,真是个精英社区啊。
不不,别误会,虽然到了 2017 年,但我知道,无缘无故地说谁“精英”仍不像是怀着好心,我的意思是,豆瓣的网友,其实是精神上的英国人。
这个 theory 至少有四点理由,下面我展༵开༵讲༵讲༵。
第一,对外联合王国,内部四分五裂。
英国的英苏威北四国人,在国外拿的是一样的 UK 护照,但回了岛上,谁也不尿谁,谁也不觉着谁能代表谁。且不说去年英国脱欧前跟苏格兰先闹得急赤白脸,就在万里之外的中国,你跟一格拉斯哥人说他是 English,他得跟你急,非得纠正你他们是 Scottish,要是一北爱尔兰人,甚至连 British 都快不认了,还不如说他是 Irish。
△ 对于英国人来说,没有哪个指某一群体的词儿是能安安全全地使用的
这个你国人民互相看不上的劲儿,跟豆瓣用户真是如出一辙。在中文互联网世界,别人谈论起他们时会统称“豆瓣网友”,但真正的豆瓣网友会告诉你,没人对“豆瓣网友”这四个字有身份认同。如果豆瓣的面积有地球那么大,上面住满了豆瓣用户,那么每一个种类的豆瓣用户,只能分到一 90 平米的两居。
加八卦组、傻逼组和月亮组的豆瓣网友,跟加入 ECM、Detroit Techno 和威廉·吉布森小组的,会是一种豆瓣网友吗?天天给张佳玮鲍鲸鲸广播点赞的豆瓣网友,和十几年来只分享冷爵士音乐、东欧电影和南美文学的,能是一种豆瓣网友吗?但不管哪种,他们的一个共同点都是,最喜欢锁上自己两居室的门,不让一句话浪费给非我族类的人。
△随机抽取的用户A
△随机抽取的用户B
△随机抽取的用户C
在同一条广播下点赞的随机抽取 3 个用户,他们有哪怕一点儿交集吗?豆瓣用户真是人类学的最佳样本。
跟今天人们见面就加微信不同,豆瓣用户最大的心病,就是如何在日常生活里完美地隐藏自己的豆瓣用户身份,这是一场小心翼翼的战争,若两个同事不小心知道了对方有豆瓣,那要怎么聊这件事就尴尬到了极点,若是不小心知道了对方 id,那简直是一场灾难。如果你见过在机场安检排队、在度假酒店的自助餐区、在渡轮的候船室里极不情愿地发现对方是同胞的两个英国人,听过他们痛苦的寒暄,你就会明白豆瓣之尴尬在实际生活中,早有了成熟的表现形式。
第二,都有个偶尔发言的名义上的统治者,但只是吉祥物。
已经待机 65 年的那个老太太,虽然名义上是英国最高统治者,但她能自主的,基本上只剩下按马卡龙色穿衣服、无证驾驶开路虎、奥运会开幕式演电影、等美国总统点壁炉,为臣民们提供酒馆里的谈资,基本上等于一吉祥物。
豆瓣情况也差不多,创始人杨勃当了 12 年的 CEO,在互联网新闻里一共才出现了 4 次,完全不像那些天天上头条,今天改变世界明天操翻宇宙的后生创业者般叱咤风云。
比起“CEO 杨勃”,反倒是那个豆瓣 id“阿北”更为人熟知。每次豆瓣改版,对豆瓣 er 来说,都像调低个税起征点一样,成为全站第一愤怒焦点,而第一个挨骂的,肯定是阿北。等改版风头过后,他发个感慨晒个猫,转发里一半是逗猫的,另一半是损他改版的,在这里,绝不会有“今天是马化腾生日把这条信息转给 100 个 QQ 群就升铂金钻会员”那种“吾皇过寿”的风光。
别说比 QQ 用户眼里的马化腾,阿里店主眼里的马云了,阿北在豆瓣还不如他的猫受尊重。女王怎么说都是个受人尊敬的老太太,豆瓣的吉祥物却是一名有可能很猥琐的叔叔。
但让人安心的是,大家都知道,阿北虽然不说话,但阿北就在这社区里,阿北虽然这不好那不好,但再怎么不好,自己管理自己盖的房子,都比外面请来的物业强。
第三,内部充满各种阶级分层和隐秘鄙视链。
英国大概是世界上阶级分层最密集的社会,光中产阶级就能分成上层中产,中层中产,下层中产,再加上一级底层阶级和至少两级上层阶级,他们业余爱好、购物习惯、房屋布置甚至对同一个意思使用的词儿都完全不同。有人群的地方就有隔阂,有阶级的地方就有鄙视链,纵向密集的阶级分层加上横向宽广的人群区隔,英国社会的鄙视链,比给国宝用的安保红外线还复杂。
△2013 年,BBC 调研将英国社会划分 7 个阶级。7 个,麦当劳的套餐都没这么多种
豆瓣也一模一样,每个豆瓣用户都靠关注和加组定义足迹属于哪个人群,而个人首页的布置,大概会说明你属于豆瓣里的老贵族还是新富阶级。
会把书影音里收藏最多的那种,放在个人页面的最顶端吗?那你是个着急获得认同的“豆瓣下层”。维持 2005 年的风格不动摇?那你可能是个沉默的老炮儿。会在简介里写上太阳上升月亮星座,会写两屏作家名和三屏最爱作品还标注“不定时发神经,不喜勿关”吗?那大概和在车窗底下放一排毛绒玩具还贴了 Baby In Car 和秋名山赛道图一样浮夸。会写一句武侠小说的引言和低分辨率的头像?那你可能是个每年都能收到寄到桌子上的豆瓣音乐会门票,连谢谢都不用说的家伙。
豆瓣用户总能敏锐地感知到其他人与自己的不同,这是像渴了喝水、饿了吃饭一样的天然能力。自豪于社区的自治力、自豪于平等、多极、低权威的豆瓣用户,在中国互联网能提供的最舒适环境中,品味着彼此的不相同,欣赏着互相的“看不起”。
第四,只有当他们共同面对法国人时,发现还是对(那些烦人的)同胞才有认同感。
但是,无论英国人的阶级相差多么悬殊,当一个世袭贵族、一个金融从业者和一个医疗仪器厂工人站在一起,共同面对一个喋喋不休、捧腹大笑的法国人时,他们就能在一秒钟内意识到彼此身上的“英国性”。这强烈的对比告诉他们,比起世界上的任何人,他们都还是更像自己的同胞。
豆瓣亦相同。比起知乎用户,他们缺乏那种没来由的智识优越感,比起微博用户,他们缺乏对名人大V热点事件一拥而上的动力,比起 AB 站,他们也没有小圈子同好会地下党接上头的兴奋感——刚才说了,他们焦虑地忙着隐藏自己的身份。
没有哪个社区比豆瓣用户还不抱团,但这一次却被门外的法国人给激着了——王高飞的微博截图,被贴到豆瓣。于是,id 为“无非”的用户说:“微博 CEO 今天说豆瓣网友是互联网最没有价值的群体,不知道豆瓣友邻在揭发恋童癖,挺李银河,捍卫豆瓣电影公正评分的时候,微博在干嘛?卖热搜、卖粉,封杀和禁言用户吗?是挺有价值的。”
这条广播有 700 多转发,在豆瓣已是难得的热帖——这个有 1.7 亿注册用户的社区实在是太去中心化了,再热点的事件一般都传不出两度人脉,而那些一反常态激愤起来的豆瓣用户,却是因为一个“法国人”,才意识到了自己身上的同一性。
王高飞所引用的“豆瓣用户是中文网站圈最没价值用户”的论断,既对,又不对。豆瓣网友的确懒得看中文互联网的 low 炸广告,不爱买国内产的土逼东西,确实没什么商业价值。甚至阿北偷偷在主页上放个小广告 banner 的行为,也会被他们迅速发现并以“有碍观瞻”的名义群起而声讨。
但他们的价值又比商业逻辑所能涵盖的东西更广阔,就像“文化”的价值对于“知识”的价值。或许在靠互联网发家的新贵看来,“文化”不如“知识”有用,或者在他们看来,“知识”干脆就等于“文化”,于是,有用即是正义,商业价值就等于价值。豆瓣用户这个群体,如果有什么同一性的话,那就是对实用主义至上价值观的反对。而在更现实的层面上,对这个时代里走红的暴发户的鄙夷,再加上对产生暴发户这个时代的一点点无力感,才是豆瓣网友之怒的起源。
但愤怒这种情绪终归不太精英,所以不会在豆瓣蔓延,第二天,该读书的读书,该吸猫的吸猫,看看那些开玩笑的丧图,笑一笑,十年少。
没错,豆瓣就是这么英式,它孤悬在互联网大陆之外的北大西洋上,固守着自己的精神价值与传统,对日新月异的互联网大陆隔海相望,对十二年目睹的怪现状,发出一声“oh come on”式的抱怨,就退回自己的两居室,接着忙自己的事去了。
英国—豆瓣
高冷丧,modern life is rubbish
法国—微博
一年出事 300 天,日常生活就是各种安检
德国—知乎
自认为是哲学故乡,其实培养一堆小盖世太保
俄罗斯—天涯
幅员辽阔历史悠久,但广袤大地里已经无人问津
西班牙—大众点评 饿了么
逛吃逛吃逛吃逛吃逛吃逛吃
葡萄牙—B站
面朝大海,别的不管,只有隔壁的外卖送得进来
挪威瑞典丹麦—淘宝
不管挣多少钱最后都得花在这里
冰岛—A站
曾经挺吸引人,但火山大喷发以后,岛上就只剩下草了
荷兰—百度
你以为从这能去全世界,其实只能到波罗的海
意大利—网易新闻
所有的评论都可以化为 italian finger
奥地利—虾米
为了方便关押,我把音乐风格都分好了
波兰—网易云音乐
在这写书的比听音乐的多多了
上面这张图,就是我眼里的中文互联网版图。守在远方的豆瓣姿态超然,对“精英”二字当之无愧,只有一个比他们更远的站,那是 AcFun,他们是“精神上的冰岛人”,是“精冰”,因为对自己所处的位置深表认同,所以他们大概也可以叫做“深精冰”吧。