对于 Lily 无人机的倒闭或许很多人还有印象。这家现象级公司在意外走红后就不乏质疑，也不缺赞赏。在它戏剧性的破产后，很多人也分析了背后的过程与原因。连线Black Channel 的作者 Jessica Pishko 最近再次讲述了 Lily 的故事。故事的开始，是源自两位创始人关于家庭的梦想，但他们缺乏经验，又在对成功的渴求中做出错误的决策，最终他们的梦想和无法正常使用的无人机一起，从高空重重摔落，粉身碎骨。 雷锋网对这个故事进行了编译。
2016 年 6 月，备受瞩目的创业公司 Lily Robotics 的联合创始人兼 CEO Antoine Balaresque 站在伯克利哈斯商学院的学生面前，准备开始一场让他成为一夜成名的演讲。他穿着硅谷标配——一件T恤和一条牛仔裤，他看起来有点害羞，头发也有点乱，一脸稚气。这种被人围簇的感觉让他有点不适应。
Antoine Balaresque
Bakaresque 演讲之前都会放一段 Lliy 无人机的宣传视频，，这段华丽的视频中，无人机在空中飞腾，跟随着在户外冒险运动的用户进行拍摄。影片播放完后，Bakaresque 开始讲述他“飞行相机”的起源故事。2013 年，在一次到优胜美地国家公园的家庭旅行中，Bakaresque 的母亲担任了全家的摄影师。他说，他的母亲总是镜头后面的那个人，所以在这些美好回忆里，都没有关于她的记录。他的母亲在镜头中的缺席，激发了他创造自拍无人机。这款无人机必须是便携的，即使是像他母亲这样的新手也会用的。
市场上有许多摄像无人机，但 Bakaresque 与 Henry Bradlow 一起创造了一种独特的产品。“它能自己飞行。”Bakaresque 告诉学生们。通过 GPS 跟踪系统和视觉识别技术的组合，他们设计了摄像无人机，以便用户随时随地使用，无需遥控。它轻便易携带，不论是户外旅行新手还是资深探险家都能够使用。
Bakaresque 像是在改写历史一样，他的公司看起来也顺风顺水。去年，Lily 无人机已经让硅谷和许多其他地方的人们开始期待。在 2016 年，华尔街日报将 Lily 无人机列入“改变人们生活”的产品列表中。“Balaresque 和 Bradlow 两人还入榜了财富的 30 位 30 岁以下的优秀年轻人名单。人们心切地交了 499 美元的订金，憧憬着在家庭旅行和滑雪时用这款无人机。
在这次演讲几个月后，2017 年 1 月，新闻头条全部倒戈了。“无人机公司突然倒闭”，“Lily 无人机是无人机里的 Theranos 吗？”，Lily 无人机成了“被炒作”，“崩塌”，“失败”的产品。预订过的客户在网上表达了对自己损失的惋惜。而那些没有预定的人则在幸灾乐祸。
2017 年初，Lily 宣布破产，并因虚假广告，伪造宣传视频被旧金山地区检察官起诉。他们还指责 Lily 创始人在明知无法在承诺时间内实现相关功能的情况下就宣传自己的产品。
超过 6 万名 Lily 客户仍在等待他们的无人机。但是，Lily 无人机，真如头条新闻所说的那样，是一场欺诈吗？Lily Robotic 的起落对于对于痴迷于最新科技的年轻人和冒险家们来说是一个警示。虽然 3D 打印机在家庭制造业方面引起了革命性变化，但是没有生产经验和专业知识，大规模生产无人机，仍然是非常困难的。Lily 的故事，其实就是两个聪明有个性、雄心勃勃的大学生，想要改变世界（或至少是摄影界）的故事。但他们没有走对路，也没有听取别人的建议。
年轻人的故事
Lily 无人机的故事在 Balaresque 和 Bradlow 在加州大学伯克利分校读书的时候就开始了。Bakaresque 在法国读高中的时候，受到同学表哥的启发，申请了加州大学伯克利分校。在这里，他第一次接触到了机器人和机器人科学。他修的是工商管理专业，在遇到了学习计算机科学的 Henry Bradlow 之后，这两个本科生就迷上了机器人科学。
两人是在加州大学的一个活跃时段抵达伯克利的。那时候，斯坦福大学主宰了 Palo Alto 的这一新兴的科技舞台。因为附近只有 Palo Alto 这个地方，而加州大学并不盛产进入旧金山湾区的创业名人。2010 年，加州大学正在加大对种子基金和学生创业比赛的投资力度，力图在自由活力的校园中培养更多的企业家。
伯克利的一次创业大赛 Demo Day 给了 Lily 很多益处，Balaresque 和 Bradlow 从天使投人那里得到了 40 万美元的种子投资。2014 年 3 月，他们两个人加入了加州大学伯克利分校的加速器 Skydeck，加速器有六个月的“成长和生存”计划。一个月后，Lily 又收到了“宿舍基金会”（Dorm Room Fund）100 万美元的种子资金。“宿舍基金会”是一个学生风险投资公司，由 Balaresque 和 Bradlow 本科同学 Jeremy Fiance 创办。该基金的设立是为了帮助伯克利想要创业但没有资金的学生。（该基金现在由 First Round Capital 支持，如果学生项目已经获得成功，他们就会削减资金投入）。
由于宿舍基金会资助的都是学生，因此人们并不会对他们有像对成熟企业家那样高的期望。现任的宿舍基金会董事 Rei Wang 告诉我，“同时兼顾学业和投资挺难的。只有少数用户有能够使用的工作原型，但除此之外就没有什么了...我们希望找到有远大理想又能脚踏实地的人。”虽然 Wang 并没有直接参与该基金会对 Lily Robotics 的投资，但她补充道，Balaresque 和 Bradlow 是“消耗了太多精力解决问题又太热衷于讲故事了”，就像许多本科生企业家一样，他们还”不太成熟“。
然而，学校的投资，让两人有足够的资金聘请一名真正的硬件架构师，帮助他们制作弄够使用原型。他们从位于伯克利狭窄的办公室搬到了靠近硅谷，位于 Atherton 的宽敞工作室里，这里配备了专业技术设备和 3D 打印机。他们的首要任务之一是用他们的新资金拍摄一个有传播力的宣传视频，以帮助他们通过预售筹集资金。
视频造假
Lily 无人机宣传视频有个动感的开头，一名下坡的滑雪者将无人机像飞盘一样扔到空中，然后滑向山下，无人机跟在他们身后。Lily 无人机看起来像一个时尚的苹果产品，四条旋翼轴从中心球体伸出，使用者只需要在手腕上戴一个 GPS 跟踪设备。视频的重点展示了无人机的便携性：人们将无人机丢进背包，扔到水里，一次又一次地将其扔到空中。有一段镜头是，一个滑雪者从桥上将它扔下来，它竟然像一个回旋镖一样飞了回来。（但根据地区检察官和视频制作人的谈话，有一个原型并没有飞回来。）
如果说 Balaresque 和 Bradlow 这两个由 iPhone 伴随着长大的年轻人明白些什么的话，那就是他们懂得酷炫的产品才能有市场。在 2015 年初，他们聘请了 Brad Kremer，他因拍摄吸引人眼球的滑雪视频而闻名。根据旧金山地区检察官的谈话，Chris Frey 与 CMI Productions（一服务于科技公司的制片公司）表示，他与 Kremer 一起被雇用，帮助 Lily 制作视频内容。他说，Balaresque 和 Bradlow 带着一个问题找到 Kremer。问题就是，Lily 已经把大部分钱花在了另外一个导演身上，但他制作的视频让他们很不满意。视频需要突出“产品承诺”，所以他们必须成功。
宣传视频是 2015 年 2 月到 3 月初，在 Tahoe 拍摄的。据 Frey 透露，Balaresque 和 Bradlow 用 Lily 无人机拍摄了一些视频，还有一些是用大疆 Inspire 拍摄的。Inspire 是比 Lily 更贵的竞争对手的产品。诸如《指环王》这样的剧情电影常常用 Inspire 拍摄，但它需要遥控操纵。Kremer 在与地区检察官谈话时表示，该公司“训练他”模拟 Lily 无人机进行拍摄。因为 Inspire 的旋转摄像机比 Lily 有更大的拍摄角度，Balaresque 和 Bradlow 告诉 Kremer，一定要确保 Inspire 保持固定角度的拍摄，让视频看起来更像是 Lily 拍摄的。
根据 Kremer 和地区检察官的谈话，Kremer 向 Lily 团队发送了一段经过了三天拍摄的素材粗剪辑。Kremer 说，正常情况下，应该是 Lily 的团队提出修改意见。但是在收到剪辑后不久，Balaresque 就通过电子邮件通知了 Frey 和 Kremer，要求他们提供原始素材，以便他和 Bradlow 可以自行剪辑。这才有了拼凑了两人素材的最终版视频，并在 2015 年 5 月向公众发布。
只有剪辑出了最终版视频的创始人，才能肯定视频里有多少镜头是来自 Lily，有多少是来自 Inspire 的。两个电影制片人告诉地方检察官司，在视频的结尾，一位老奶奶将 Lily 无人机扔向空中，拍摄在田野中欢笑的家人和朋友。据 Frey 说，这个场景是同时用 Lily 无人机和 Inspire 拍摄的，因此很难说究竟是用 Lily 还是 Inspire 拍摄的。（但 Kremer 表示，这个镜头是使用 Inspire 拍摄的，他解释说，Bradlow 和 Balaresque 要求他用 Inspire 拍摄现场，因为对于 Lily 来说光线太暗了。）
Frey 告诉地方检察官司，“我不确定最后的剪辑里面有没有 Lily 的镜头。我不敢百分之百肯定。”这个不确定性给 Frey 带来了很多麻烦，在 Lily 被起诉之后，他就将该视频从公司官网上撤了下来。
视频里宣传的一些功能其实并没有完成。Frey 在和检察官谈话时说，Lily 的确能跟随用户并拍摄。但该团队还在为该视频中宣传的其他功能开发软件。第一次将无人机丢到空中的时候简直就是一场灾难。“它根本无法稳定工作。”Frey 补充说。Burlowque 和 Bradlow 爬到山顶上修理他们的原型，并怀疑拍摄地点低温和高海拔，引发了这些失误。
一个早期的技术员工告诉我，虽然有几个 Lily 无人机能够正常工作，但是，“相机硬件还不足以进行高质量的拍摄。”和其他 Lily 员工一样，他要求匿名，因为他签署了保密协议。他强调，最初的 Lily 无人机模型是用现成的零件制造的，这些零件并不是为团队设想的独特功能定制的。最重要的是，据消息源称，Lily 拍摄的镜头没有颜色，有些镜头还很模糊。但也有几名 Lily 的前员工表示，Frey 的报告被夸大了，在拍摄的时候，大多数能够工作的无人机都能像广告中的那样工作。
2015 年 5 月 12 日视频公布的时候，人们开始就购买无人机。很快，这个视频就获得了 3 千万的观看量，Lily 以每台 499 美元的折扣价获得了 3400 万美元的预售额。（临近预售期结束时，Lily 以 100 美元的幅度逐渐涨价，直到达到原定的零售价：999 美元）。
2015 年，出于对 Lily 无人机的良好预期，Spark Capital、The House Fund（Jeremy Fiance 离开伯克利之后创办的投资公司）和 Winklevoss Capital 像 Lily 投资了 1400 万美元。
也曾有迹象表明，Lily 的无人机并不像它描述的那样神奇。在 2015 年 5 月 12 日发布的一个视频中，卫报记者与 Balaresque 一起前往中央公园的草地上测试无人机。他们把 Lily 扔到空中，但它却像石头一样掉下来。当它好不容易起飞了，却飞离用户，在进行日光浴的人群中坠落。Balaresque 拿出一把螺丝刀，做了一些快速修理。根据卫报的评论，最后，它不稳定地在空中盘旋，拍了几张照片。
我通过社交媒体，电子邮件和熟人多次尝试联系 Balaresque 和 Bradlow，但都没有收到回应。
Lily 的几名员工认为，因为视频的事情就被起诉，未免小题大做。他们将视频描述为一个广告：它描绘了现实能实现的最好的版本，而不是现实本身。Balaresque 和 Bradlow 的一个大学生的朋友并没有认为录像带有什么不对的：“这当然没有误导性；产品还没有真正做出了，所以才会有试销。”一位与该公司相熟的知情人士将其比作汽车广告——没有人真的会在现实生活中高速急转弯。
Lily 承诺在 2016 年初交货，预订形式非常简单，除了姓名，邮箱地址和信用卡信息之外，连填写收货地址的地方都没有。
预定的人们真的在等待无人机送上门来。
自我膨胀，四面楚歌
在 2016 年 10 月 6 日预订期结束前，Lily 已经陷入混乱。根据员工的说法，1400 万美元也不足以覆盖其硬件成本，而且它将硬件外包给了一家中国制造商。另据两名员工的说法，内部困难既是开发上的，又是管理上的。在大获成功的预售后，公司招聘了十多个人，这还不包括一批实习生。他们还在旧金山租了一个办公室。一名前员工表示，“得到的钱越多，对顾问的建议听得就越少，而且花的钱也越多。有了数百万美元后，他们就自已为是了”。
开发也出现了问题。几位工程师称，软件开发团队的负责人坚持重新改写无人机软件，想让它成为自己的原创发明（原型是用开源软件开发的）。结果重新设计后，无人机没法正式运行，生产也推迟了大约六个月。
在 2015 年秋，Lily 以预售款作为抵押，又获得了 400 万美元的贷款。网上的用户却开始焦虑不安。不过事情似乎进展顺利。2015 年 11 月，Lily 在博客上宣布，无人机正在生产。Lily 还赢得了 2016 年 CES 的“最具创新产品”奖，同时，华尔街日报也称它基本已经成功了。
然后泡沫就破裂了。
2015 年 12 月，Lily 向用户发邮件，称生产将延迟几个月，同时保证，没有使用预付款来支付公司费用（一位消息来源证实，公司确实从未花费过预付款，除用作偿还客户的退款）。另外，Lily 还表示已经从 Spark Capital 和其一些公司获得了新一轮融资，目的是获得一些现金，提高生产速度。
然后在 2016 年 8 月，Lily 发布了另一个延迟通知，将交货时间推迟到 2017 年的某个时候。它还在寻找潜在收购者，希望获得更多资金，制造足够的款式，来满足消费者的需求。谣言也开始传播，称 Snapchat 正在考虑收购，但随后退出了。Spark Capital 的 Bijan Sabet 在 2016 年 12 月离开了 Lily 的董事会。然后有些员工在没有任何通知的情况下被解雇。竞争对手产品的产品也开始出现。2016 年秋，至少有一名员工离开，加入了由前 Google 员工创立的无人机公司，这家公司开发的产品与 Lily 非常相似。
2017 年初，旧金山地区检察官突击搜查了 Lily 的总部，带走了各种各样的设备，后来也没有交还回来。检察官还发出一条动议，要求 Lily 在向消费者退款前，不能再有更多开支。它还收到了有关消费者保护的民事指控，理由是用视频做虚假广告。现在，这两个指挥都仍在审理中。
Balaresque 和视频制作人之间的电子邮件被作为证据，试图证明 Balaresque 打算欺骗消费者购买无人机。在拍摄过程的早期，Balaresque 给 Brad Kremer（视频制作公司 CMI Productions 的员工）写邮件称，他担心那些对摄影很有研究的人发现，有些片断是用大疆的 Inspire 拍摄的 。他在邮件中说，“但我只是在这瞎猜，我对镜头不太了解，但我觉得如果要公开说谎的话，我们应该非常小心。”
故事结束了
Lily 的前员工们对公司哪里做错了，没有一致的看法。一个普遍的说法是，硬件（如无人机）比软件（如应用程序）更难得到融资，开发起来也困难得多。但也有其他人认为，这根本不是硬件问题，而是管理失败的问题。也有熟悉该公司的人表示，“这是傲慢与乐观结合的产物”，并认为，Balaresque 和 Bradlow 没有足够的能力去获得进一步的资金。也有很多员工称，上述两人都是勤奋工作的人，但低估了无人机生产对资本的需求程度。
想得到一些不存在的东西是什么感受？Lily 无人机的神奇之处在于它的概念：它是一个可以随手拿出来，然后抛出就能用的产品，它用起来如此简单，以至于老年人也可以很快上手。但是，将这一想法转化为有形产品却非常困难，一个如此吸引人的故事也就最终以失败告终了。
Balaresque 在一次演讲提到了一句话：“将自己置于故事的中心，是人类的根本需求。”这应该是他自己编出来的一句话，但人类确实很需要故事。故事是我们理解生活的方式。但虽然一个好故事可以获得资金和赞誉，但最终还是不够。
要弄清楚 Lily 无人机的故事为什么特别吸引人，可以回顾它视频的最后一幕。一个大家庭站在美丽的郊外（具体地点并不重要），一位奶奶把无人机投向空中。接着，无人机围绕着他们飞行，每个人都在相机前跳跃、挥手。无人机开始快速攀升，镜头里出现了美妙的风景，接着焦点又回到一家人身上，他们脸上充满了欢乐和激情。这家人大概不了解机器人技术，他们只希望那一刻永远保存下来。
via wired