7 月 17 日下午 2 点，距离中央电视台新址不到 500 米的一家五星级酒店二层，一个中年男人冲破了十余名保安的阻拦，拍打紧闭的会议厅大门，“贾跃亭！还钱！乐视！还钱！” 他的身前是一排用身体当做警戒线的保安，身后是 30 余名和他一样愤慨的人群。他们的身体和保安几乎贴在了一起。门内，是乐视网 2017 年第二次临时股东大会。贾跃亭并不在场。
这个“要见贾跃亭”的男人来自四川成都，叫苏一宏，35 岁，是一家地方广告公司的老板，总共被乐视拖欠了 700 余万元款项，是乐视在全国店面建设供应商中被拖欠款项最多的一家。
“这些钱，是我和工人用命换来的，”他说，他要当着贾跃亭的面告诉他自己经历了什么。
乐视大厦的大厅内，躺满了前来讨债的供应商。
文｜新京报记者杨砺
订单来了
2004 年，苏一宏毕业后，一直做工程机械销售。闯荡了十年，随着房地产市场不景气，挖掘机卖不出去了。
在一次聚会上，苏一宏和朋友聊到广告生意，没想到三个人一拍即合，便合伙床了一家公司，走上了创业之路。2014 年 5 月，苏一宏的广告公司，接到了第一张订单，是给重庆的一条路修建路灯。40 万的订单，仅仅能够支付厂房开支和十几个工人的工资。
接下来的一年里，苏一宏的公司接受的订单大多都是安装路牌和灯箱，订单都不大。
2015 年 12 月，又是在一次饭桌上，一位同行告诉他，有一家叫乐视的公司，在开展新业务，要开始做手机，需要设立大量的实体店。
已经为三星，OPPO、 HTC 等品牌安装设计过店面的苏一宏，当即决定参与投标。他的公司凭借高质量的产品赢得的竞标。
成为乐视西南地区唯一一家店面装修供应商的苏一宏，接到的来自乐视的第一张订单，便是将近一百家店面的装修任务。而乐视给出的时间，仅有一个月。
当时苏一宏的公司只有十二个人，一百家店面的工作量，需要包括苏一宏自己在内的所有员工，通宵连轴工作才能完成。
但在苏一宏看来，乐视是他的第一家上市公司客户，况且又是为了推广新业务，推动公司扩大规模的绝佳机会，来了。
通宵赶工，“累到没有力气”
拿到施工列表后，苏一宏当天就安排了四名员工通宵生产设计店面柜台。最艰辛的工作则是安装，苏一宏说，工人只有九点后才被允许进入商场施工，而完成一家店面的装修往往需要四到五个小时。
这也就意味着一队人马，一个晚上只能完成两家店面的装修。因此，苏一宏安排兵分两路，每队人马白天先将柜台送到安装地点，晚上 9 点后连夜完成装修。
苏一宏回忆，创业一年多，刚刚习惯从一名风吹日晒的业务员变成坐在办公室里的老板。可在段时间，他每天都要和工人一起送货、一起装修。
“确实太累了，身体都垮了。可如果我们不加把力，根本完不成任务。“苏一宏把他的生意形容是打仗，”能完成就必须完成，如果不行，就换人来完成“，他说，如果不能完成生产，未来就没有合作，公司就无法发展。
为了按时完成乐视的订单，苏一宏和工人一起，白天送货，晚上通宵安装。晚饭就是便利店里的快餐、包子和馒头。没有力气了，就喝一瓶运动饮料。
乐视的线下体验店 图据：新浪地产
夜里两点左右，安装完第一家店面后，一行人还要去车开往第二个施工地点。可在一个白天外加一个晚上的重体力劳动后，“几乎每晚都是疲劳驾驶“，苏一宏说，每次夜里都是他来开车，因为年轻的工人干的活多也更累，“我怕出事。”
有一天，车上的四名工人都睡着了，一百多公里的路，苏一宏一个人盯着。
“有一次我也扛不住了，在高速上眼睛就这么闭上。在梦里听到有人鸣笛，我猛地睁开眼，发现车头马上就要撞到护栏了。我强打方向盘，才将车带回来，而身后的工人，睡得正香呢。我当时一身冷汗。” 苏一宏紧接着说，“这种情况不止一次。”
蒙眼狂奔
2016 年 4 月，一季度的尾款准时打进了苏一宏的账户，他为工人发了奖金，所有人都开心极了，认为公司的转机终于来了。
随着“五一”临近，乐视的订单每个月都在递增，为了适应不断增加的业务量，苏一宏的人手增加到了 35 人。苏一宏的公司几乎把所有小订单推掉了，将公司接近 90% 的人力物力投入到乐视的业务当中。
苏一宏是生意人，他知道“鸡蛋不能放在一个篮子里”的道理。繁忙之余，他开始隐隐担忧，将公司几乎全部资源都压在一个大客户身上是不是一个稳妥的决定。
乐视的区域经理跟他说，手机是公司全力扩张的新业务，乐视又是上市公司，资金从来不是问题。他的同行告诉他，全国各地都在拼命赶工，钱一定有的是。
2016 年 5 月初，苏一宏的手机上提示收入一笔九万元的款项，他一时间没反应过来。经过和财务的反复确认，他意识到这是乐视支付的云贵地区店面建设的 4 月订单尾款。
可是四月的订单难道不是上百万吗？
“乐视不会欠钱的，下月就给。“区域经理给苏一宏打了这样一剂”强心针”。果然，拖欠的尾款在 6 月初如数到账，且主营地区的业务尾款也按时到账。两个季度赚了 300 万的苏一宏，把他的担心咽到了肚子里。
七月开始，为了迎接国庆，订单更是疯狂的向苏一宏飞来，三季度订到更是高达惊人的 700 万元。为了完成任务，连续三个月，苏一宏和他的工人们保持着高昂的状态，“一夜间，乐视店面就遍地都是了“。
资金链断裂了
直到第三季度结束前，面对市场上的流言蜚语，苏一宏始终“死心塌地的相信乐视”。他相信上市公司是可靠的，何况苏一宏的公司只是这个体系中的一根头发丝，“乐视不会欠钱不还的”。
他计划在九月收到尾款后，十一期间要带员工先去九寨沟，再去都江堰。
2016 年 9 月底，是时候结清前三季度的尾款了，可在苏一宏提价了结算单后，账户上却没有收到一分钱。由于在三季度，不少供应商要求现金结算，不说要集体旅游，工人下几个月的工资和奖金都还是问题，板材、灯箱供应商更是一个接着一个打来电话催款。
有媒体率先传出了乐视资金链危机的消息。区域经理给出的解释是“别怕，国庆后就会付。”
可是此时，苏一宏的资金链已经断裂。为了给工人发工资，他抵押了自己位于成都市区的一处 90 平米的房子和三辆汽车，并向亲友同学十万八万的拼凑了 100 多万元救济款维持公司运转。
最困难的时候，他甚至需要卖掉厂房中的废料来补贴工厂的日常开销。
2016 年 11 月，苏一宏的办公室来了三个人，他们是一家板材供应商的老板，前来询问是否能支付部分拖欠的尾款。
就在他明确表示资金已经周转不开时，对方没有离开，而是苏一宏走到哪里他们就跟到哪里。僵持了一个下午，苏一宏当着他们的面借了五万块钱，他们才离开。
“当时很多工人都在看，心里很乱。”苏一宏回忆说，在公司最困难的时候，发不出工资，有人坚持，有人选择离开。
一个月的时间，35 名员工只剩下 15 人。公司已经三个月发不出工资了。可还有一个坎在等着苏一宏——要过年了。
要债过年
距离春节还有 10 天，苏一宏登上了从天府之国飞往首都的航班。
在区域经理的联络下，苏一宏与来自全国的 20 名店面建设供应商一起来到乐视大厦楼下。可眼前的景象让苏一宏傻了眼。竟有两拨人拉着横幅在乐视门前讨债。苏一宏的心一下就凉了一半，“原来我们一直被蒙在鼓里。”
苏一宏一行人在与乐视方面初步沟通无果的情况下，决定也拉起条幅。
经过三天的沟通博弈，乐视移动方面现场支付了 20% 的欠款，并签署了还款协议，称将陆续按月返还尾款。
拿到一百多万元，看着乐视移动盖在协议上的公章，苏一宏心里一块石头终于落地。这个年，能过了。
苏一宏回到成都后，工人们高兴坏了，可苏一宏却一点也开心不起来。“因为电话那头，还有供应商排着队要钱呢。”
过年聚会时，亲友说“今年你这么忙，肯定偷摸赚大钱了。”苏一宏只能苦笑。
“学费太高了”
过完年，乐视并未按照协议陆续支付尾款。2 月，苏一宏与已经结识的同行，再次相约北京。这次，乐视移动派出了财务部门负责人，说了这样一句话，“账上没钱了，理解理解。”
又是经过三天的博弈，财务支付了一行人5% 的欠款。这次赴京让苏一宏意识到，等待他的，是一场拉锯战。
期间，苏一宏就接到成都打来的电话，说厂子被人封了，电闸也被拉了，工厂外三辆车堵在门口，向工厂内大喊“不还钱谁也别想出去”。这家供应商是他过去最重要的供应商之一。曾经最相互信任的合作伙伴终于还是翻脸了。
转眼，北京飘起了杨絮，紧接着，三伏天来了。
为了缩减维权成本，有供应商在乐视大厦的大厅内搭起了帐篷，铺上了垫子。他们穿着拖鞋，横七竖八的躺在大堂内；用喇叭重复高声播放“乐视还钱！贾跃亭还钱！”的录音。
截至七月，苏一宏仍然还有 200 余万元欠款没有向他的供应商支付，抵押的房子和车子更是做了二次抵押。
“元气大伤”的公司正在重新找回过去丢掉的小客户，曾经突破千万级业绩的“明星公司“重新开始接受几万元、几千元的订单。
他正在与他的供应商洽谈支付本息或按月还款的协议。
“如果没钱了为什么不早说？为什么去年资金链断裂了仍在猛下订单？这不是把我往火坑里推吗！”苏一宏说，“如果去年 10 月及时停工我也不至于陷得这么深。”
“这些经历让我上了人生中最重要的一课，我学到了很多。”他说道，今后大客户的订单决不能超过业务总额的 50%，业务要多元化。大不了从头再来，生活还要继续。”
“但是，这次学费太高了。”他说。