没人关心直播的“凌冬”何时将至，“公会长城”里的人们正杀得热闹。
采写|霍小发
编辑|卧虫
每个直播间，都是一个欲望博弈时空；每个主播背后，都有一场权力的游戏。
一方窥视、观看、表白、喝彩、咒骂，另一方暴露、表演、陪伴、忍耐。平台和主播公会，正是将双方价值最大化的运作机制。2016年之后更多资本涌向直播生意，网红主播成了不少人梦寐以求的全职或副业。
、映客、等大平台之外，手机直播软件遍地开花，公会也随之势起。内容制造、囤积人设，不同平台、公会各有招数。MC天佑作为YY上崛起的代表人物，以战胜者姿态，半只脚已经跨进娱乐圈了。直播间里更多的主播，仍然小心翼翼维持着和土豪、公会的关系。有时用尽各种手段，还是慌张，有时却全凭运气，唯有窃喜。
镜头背后的每一个主播，都是公会“精致的人设”“直播淑女”的姻缘联纵
“这年头这种服务态度是不够的，要顾客开心、老板放心，我们要以最亲切、诚恳及专业的态度去待人。”崔西一度把香港电影《金鸡》的这句台词作为座右铭。可她还是没能做到。
崔西是艺术学院科班出身，在杭州一所艺术院校学声乐，还参加过2015年中国好声音海选。报名好声音是她21年人生中，做过最有勇气的事情，“选不上是肯定的，就是想试试自己敢不敢。”她原本的计划，是毕业后回老家的小学教声乐。
如果不是母亲突然查出乳腺癌，家里一下子需要钱，崔西也没有勇气走进学校对面的小区——5楼的一间单元房，有一家网络主播公会。
“我看过舍友直播，我不行的，她嘴好甜。”崔西从小就不爱说话，看见亲戚、邻居也不张嘴，经常被父母被呵斥：“喊人呀！见到长辈不要死人一样晓得嘛！”
唱歌是她唯一自信的事情，天生一副好嗓子，音乐响起，即使所有人的目光都聚在她身上也不会害怕。音乐一停，她又本能地想躲回阴影里。
“真的想做女主播吗？”面试的时候，一个女主播问她。她点点头，看起来还是不太坚决。“哦，我可以唱歌，” 她打算给自己加点筹码。一首《落叶归根》唱完，女主播和另一个男生有点被感动。
“不过当主播不是唱歌好就挣得多，要会跟土豪聊天，而且前面几个月可能没有收入，这个你晓得吧？”女主播还是不放心。崔西借着刚壮起一点的胆子终于下了决心。
然而，两个月后她就彻底明白，这个看起来赚钱容易没有门槛的职业，要想晋升，何止需要会聊天。
晚上7点，刚刚起床不久的舍友开始化妆。鼻影、眼影、双层假睫毛、假发，对着镜子调整自己各种角度的表情。闪耀的白光和自带美颜功能的摄像头，瞬间让她在屏幕里又白净透亮了几个色号。
崔西一小时前就准备好了，面对小小的摄像头居然比上舞台还让她紧张。她顾不上跟进来的人打招呼就开始唱歌，一首接一首。一个小时中，只有几十个人稀稀落落进来，更没有打赏和礼物。
她不明白舍友一天对着摄像头、麦克风五、六个小时，怎么能有那么多话跟人说。但瘦脸美颜高清摄像头已经买了，她必须播下去。
“介绍你进公会当然是拉关系啊，这个你得自己搞定，我没办法了。你老是端着，一点都不接地气。” 舍友一脸嫌弃。人气积累的初级阶段主要靠公会培养，“讨好”公会负责人上位需要一定的投入，更主要是“会来事儿”。
有些新主播不惜砸重金向当红女主播购买“连麦”的资格，增加曝光度。崔西拿不出这个钱，也就没有人捎她一程。
她加入的是一个小公会，成立只有三个月。挑头的组织者，也是一位人气女主播。比崔西大一岁，入行两年多，非常勤奋，每天播7、8个小时，全年无休。老家是东北的，走狂野路线，能喊麦，崔西连她自称“老妹儿”的声音都学不出来。
在公会中的晋级之路，崔西靠自己实在很难。女老板也并不指望她能带来收入，自然不舍得给她投入太多，估计她撑不下去就会走人。崔西因此也只能被定制为软妹子淑女路线，主打网络流行伤感歌曲。公会教她怎么跟进来的人没话找话，加强基本培训。她硬着头皮播了两个月，不见起色。
直到崔西的贵人“土豪”突然出现。谁也没想到，“土豪”进直播间五分钟之后就刷了66个“1314”（YY上的一种礼物，19.9元一个），1300块是她主播生涯中的巨款了。
“YY居然还有这么纯的妹子，” 这位狂刷1314的“贵人”现在已经成了崔西老公。其实他完全算不上土豪，在崔西老家做生意：“我打开YY，她一听口音就是我们那边人，我当时正在外面出差，签了一个大单，心里高兴。”
“他跟我约见面，我直接就答应了，”崔西笑了笑。女主播为了收更多礼物吊着“土豪”的事情很常见。但对崔西来说，如果能早点结婚，也许是比做女主播更好的出路。
主播与平台的竞争，都归于公会间的江湖战争金灿灿的杀伐
YY上的公会崛起之初，并非像娱乐经纪公司这样成熟的管理体制，充满了家族、帮派、江湖气息。资深玩家牵头，就能聚起一个小公会。如果有一棵已经成名的“摇钱树”就能吸引更多人气，如果没有，就得靠钱刷。为自家公会的主播花钱买道具，砸得钱够多，推上排行榜才能有更多人看见，把垫进去的本钱挣回来。
有人认真地一掷千金地追逐着这场娱乐游戏，也有人从别家的厮杀中挣得满贯的金银。粉丝是前者，公会是后者。公会之间的竞争，就是争粉丝，争土豪。土豪跳线，是“战争”的普遍导火索。而那些钱不多的“死忠臣民”却是真正能在舆论战上捍卫主播的中坚力量。
屏幕上是一连串1314枚香水，发自小羽直播间的一位新进土豪。“谢谢xx老公，其他欧巴要加油啦，” 做戏做全套才能刺激到其他土豪。“老公”与“欧巴”的区别就是他们刷礼物的动力。
这位新进土豪其实是公会扮演的，她的大部分收入来自几个固定土豪，最近这几位热情有点下降，需要用这招刺激一下。“他们可能也知道，但是男人嘛，都好面子，尤其看我直播的。”小羽说。
小羽知道谁吸引了她的“老主顾”，但她很淡定，已经派“死忠臣民”去那位主播的直播间开骂了。“她的公会也会帮她抗这种事儿，找人看着她场子。那就看谁火力壮呗，这都很正常。”
2012年的娱乐盛典被歪友称为“YY史上最激烈的砸钱运动”。YY粉丝网爆料，娱乐盛典上砸钱最多的十大玩家：宝哥消费金额520万元排在首位，天赐消费金额400万元排在第2位，后面八位玩家的消费金额也都在100万人民币左右。
“草莽时代”就是拿钱互砸，不是自己人就骂。公会拥有者、土豪财团、主播、粉丝组成的阵营对刷礼物，一决高低，也不乏土豪跳出阵营自立公会，从漫天礼物中分一杯羹。
2013年皇族公会突然被天赐解散。在这之后的几年里，不少公会已经褪去了草莽习气，认真转型成为娱乐经纪公司。最典型的是娱加，和IR、China并称YY三大公会。YY靠公会管理主播，既吸引其他平台的头部红人，也跟主播签约约束他们。转会、单飞的巨额“赎身费”成本，维持着平台更好的秩序、减少了主播的流动性。
随着主播越来越多，经纪人根本不够用。有的经纪人比主播年纪更小，刚满20岁，每天只会催债一样下达任务，监督直播，奖金全靠主播的收入。“我经纪人接触直播时间比我还短，说的都是废话，我也知道鼓励人家多刷礼物，那我很累的时候找谁呢，”一位主播说，“但经纪人是公会的人，我又不能没有公会。”
“我们也招不到合适的网络主播经纪人，”一位公会负责人说，“就是下任务给他们，让他们去管主播。沟通能力这些，他们就要自己去锻炼了。把主播惹毛了大家都没饭吃。”
做公会领主之间的散兵游勇，则更需要智勇兼备单枪匹马的犹斗
YY以外的平台，公会存在感并不是很强。组织结构松散，也很少从主播收入里抽成。“YY不好播，我还是比较适合其他平台。”李嘟嘟做主播两年了。收入从最初月入四、五千，涨到四、五万，现在每个月不低于十万。
“不是长得帅就能直播，是在镜头前有独特魅力，”李嘟嘟明白自己的优势，和女主播吸引男土豪是一个道理，他的鲜肉形象吸引的都是女群众。“男的进来一般就呆一分钟。靠颜值的男主播，跟男土豪称兄道弟很奇怪，他们也觉得假。”
李嘟嘟在学校是无心读书的，为了能给喜欢的女孩花钱大方点，在学校外兼职打工。十几岁起发过传单、做过服务生、当过教练，只有一个目的，挣钱。
在一家寿司店打工的时候，一段在快手上随意录的几十秒视频，让他突然人气暴增，突然有了20万粉丝。日料店帅萌小哥的形象，快速吸粉的同时却也受限于店里的场景。
很快他就在朋友劝说下开始用花椒直播。常看别人直播，平时小视频玩得也很熟，李嘟嘟觉得自己是有主播天赋的，第一天在花椒直播就被平台置顶，挣了80块。“学生有80块外快，当时感觉特别好。”
接下来的几天，收入越来越多，李嘟嘟决定可以将主播作为职业发展了。他在线下性格腼腆，只跟朋友能聊，面对摄像头反而很轻松，“我直播的时候比较逗，喊麦、唱歌、唠嗑，而且非常能说会道。我不是走嘴甜路线的。”
花椒这种手机直播软件的收入没有网站大平台稳定，直播一天只有五块钱进账也很常见。“我在别人的直播间遇到了一个土豪，就加了她，她看别人直播的时候，我问她是不是喜欢这个主播，她说没有，居然就因为这个，她成了我的粉丝。”好运来得莫名其妙，后来李嘟嘟才发现，女粉丝的心思比男粉丝更难懂。
他看着自己直播间的土豪从出手三、四千，直到几万，也适应着屏幕下面的赞美和攻击。
直播间50多个人，但他只能围着土豪一个人转。“真的很心累，我觉得这女孩没有把我当人看。有钱人有时候挺空虚的，正常人的想法她们理解不了。”直播的时候一句话说得不对，女孩听了不高兴，就会套到自己身上，追着他，要他哄。“她们现实生活中缺少什么东西吧，想在直播间弥补。”
女土豪的脾气阴晴不定，呵斥、辱骂是常有的事情，更刁蛮的女孩还会跟他吵架，还有人要做他女朋友。有一次他知道爸爸在看他直播，事先提醒各位粉丝，太过分的话今天就别说了。女土豪当即翻脸：“为什么要给你面子，你算个什么东西！”
“我是个性格要强的人，当时特别难受。直到有一天我终于受不了了，我就在这个直播软件上摊牌，吐苦水，真的在直播间哭了。那时候自己年纪小，经历也少。”李嘟嘟回想起两年前的事，好像很久远。“那个女孩觉得没有她就没有我的今天，我就播不好。后来她也被别的主播套路走了。”
结束一天的直播，他经常会大哭一场，很压抑。“做直播只有别人骂你，你不能骂回去，别人胡说也不能争辩。”
男主播、女主播套路都类似，很多都以交男女朋友的名义撬其他人金主。“在手机直播App做主播一定得把这些人伺候好了，有时候一个人不高兴，会带着另一个也不来了，收入全靠他们。但我不会那样骗人家。”以前他觉得这样的事很恶心，现在表示理解。
在花椒人气不再上涨的时候，他的月收入掉到了一万。很快，他就换到了NOW直播，“这是我播的最好的平台，直到现在。我觉得自己最失败的是居然一个粉丝都没能带走。”
现在李嘟嘟是NOW直播平台上的男主播一哥。“这时候我才有满足感。我不会耍手段，我会让大家感觉我这个人的真性情，陪伴她们。有些女孩虽然没钱，但很让我感动，她一个月才挣3、4千，就给我刷1800的火箭，我眼泪都快下来了。而且这种女孩从来没有逼我做男朋友，就是觉得我这人挺好的，默默支持我。”
李嘟嘟现在的朋友很多都是网红，“跟我借钱，找我打广告的人多了。他们不能理解这个行业，一拒绝他们，他们就会说我飘了。”
（应采访对象要求，文中人物均为化名）