新京报
7月13日，北京一家德州扑克俱乐部，玩家正在玩牌。该俱乐部实行会员积分制。 新京报记者 罗亦丹 摄
7月8日，旗下的天天德州获得全球最著名的扑克赛事WSOP ASIA亚洲独家赛事授权及线下赛事举办权。
德州扑克是投资圈最流行的休闲游戏之一，首位夺得WSOP冠军金手链的中国选手杜悦是常春藤资本合伙人。创始人比尔·盖茨、股神巴菲特、柳传志、马云、李开复等一众大佬也是德扑爱好者。
随着德州扑克在中国的一步步普及，越来越多的人开始投身德州扑克产业，德州扑克俱乐部、赛事和线上平台近几年涌现。多名德州扑克行业从业者向新京报记者称，这几年国内开设的正规德州扑克俱乐部数量超过了500家，目前国内的德州扑克玩家数量约有6000万人，其中有不少“职业选手”。
“在国外，德州扑克常见于赌桌上，但国内由于禁止‘抽头渔利’，正规的德州扑克俱乐部均采取积分制，以举办锦标赛，收取选手门票的方式盈利。而CPG、WPT等大型赛事则在收取门票的基础上，还需要寻找赞助商。”7月13日，在北京开德州扑克俱乐部的张威告诉新京报记者。
[职业牌手]
多时每天赢8000，最惨3小时输27万
整个牌桌只剩下罗小杰和对面的眼镜男，经过5个小时的对局，罗小杰手中的筹码已经翻了10倍，只要打败对面这个人，他将赢得两万五千元奖金。
翻开手中的牌，罗小杰迅速判断出这盘可以打，他选择了ALL-in，对面犹豫了一下，跟了。双方随即都亮出了底牌，罗小杰只用了0.2秒就算出了他获胜的概率高达95.45%，只要下一张牌发的不是J，他就是最后的赢家。
发牌员亮出最后一张牌，就是J。
“这叫做被Bad Beat。”罗小杰说，“这个词指的是大概率能获胜的情况下却遭遇小概率事件导致失败。我花了5个小时将手中的筹码翻了10倍，却因为Bad Beat在3分钟内输光了全部成果，但我的打法没有问题，因为在概率上最后一局应该是我赢，长期来看我还是能盈利的。”
上大学时，罗小杰通过一位在美国长大的室友接触到了德州扑克，并迅速掌握了这项纸牌游戏的技巧。“当时主要在Pokerstar等国外线上平台打，就打几块钱的。那时我每个月的生活费是1500元，通过打扑克可以赚3000元。”
“德州扑克差不多从2011年起开始在中国流行起来，当时北京的德州扑克圈子很好，因为这个游戏是从国外传进来的，很时尚，来打德州扑克的老外和女孩很多，也吸引了不少高端人士。”从事德州扑克俱乐部管理的刘宏伟告诉新京报记者。
2011年，大学毕业不久的刘宏伟来到北京求职，发现这里有很多德州扑克俱乐部在举行德州扑克比赛，此前就有德扑经验的他试了试手，结果第一次打比赛就拿到了第二名，赢了一张2000元的油卡。“当时我刚毕业，在北京没有任何人脉资源，但通过德州扑克认识了很多有身份地位的人，他们来玩德州扑克不是为了赢，就是为了休闲。”
据刘宏伟回忆，那个时候iPhone4刚火起来，当时北京有7家德州扑克俱乐部举办比赛，奖品就是iPhone4，这吸引了不少人参加。
“当时我平均一个月能赢10部iPhone4，当然随着德州扑克的普及，大家打牌的水平在进步，我的打法别人也学会了，现在没有以前那么好打了。”刘宏伟说。
在德州扑克圈，罗小杰和刘宏伟这样的牌技高手被称为“鲨鱼”，与之对应的新手则是“鱼”。
“上牌桌之后，必须迅速找出那条‘鱼’，如果找不到，你就是鱼。”罗小杰说，现在不少精于概率计算的专业人士来打德州扑克，希望能以小博大，赢得奖金。“比如最近一次靠Bad Beat打败我的眼镜男就是清华大学数学系的。我的一些朋友甚至放弃了自己月薪3万元的工作，专职打牌。最厉害的哥们一年里平均每个月的收入都超过10万元。”
但德州扑克玩家需要担负的是巨额的输赢以及能够接受这种输赢的心理承受能力。罗小杰的最高获胜纪录是每天赢8000元，连赢一个月，算下来月入24万元。“最惨”记录则是在3个小时之内输掉价值27万元的筹码。
“3小时输27万是什么概念，我见过输了30万嚷嚷着要报警的，但作为一名职业选手，你必须有承担这种起落的能力。”罗小杰说。
一般而言，参加俱乐部比赛需要购买筹码才能入场，而当这些筹码输光后，选手既可以选择离开，也可以再次买入新的筹码，一些输急眼的人为了获胜会拼命买入筹码，再不断输掉，形成恶性循环，就会导致巨亏。而赢钱则很简单，只要赢得别人手中的筹码即可。
有熟悉德州扑克的人士表示，在正规的德州扑克俱乐部，虽然打比赛需要以现金购买筹码，但赢得别人的筹码后，最终获得的奖励是以俱乐部积分和门票形式实现的，不能变现，如果俱乐部对这些积分进行交易，就会涉嫌赌博。
“正规俱乐部是不允许交易积分的，但有时我们可以私下自己交易，俱乐部是管不着的，这样就可以把奖励变现。”罗小杰说，他可以私下找想来玩的人，把积分换成钱。“还有一些人去非正规的‘地下现金局’打牌，那里可以实现直接现金交易。”
刘宏伟在迈入德州扑克圈的第三年，转型成为德州扑克裁判和一家扑克俱乐部的经理。“这是一个新兴行业，我既然擅长这个，就干脆专心成为这个行业里的一员了。但2012年到2013年期间，行业很冷，身边的朋友和父母都不支持我做这个，觉得我不务正业。”
与线上平台“局头”的对话。
[德扑俱乐部]
一天成本一两万，盈利靠广告
数百平方米的大厅里摆放着10多张德州扑克桌，每桌能坐9名玩家，在这些玩家中间，穿着制服，戴着耳麦的发牌员正熟练地把一张张扑克飞到每个人的手中。
7月12日晚，记者见到刘宏伟时，他正在办公室听运营人员汇报比赛进行情况。在北京，绝大多数德州扑克俱乐部以每天开办MTT比赛为生，这种淘汰赛机制的比赛入场需要缴纳100到200元不等的报名费，玩家打光手中的筹码即离场，最终选出剩下的几人。如果拿到前几名名次，可以获得价值几千元的更大型比赛的门票和会员卡积分。
刘宏伟说，开办德州扑克俱乐部有一定的风险，“房租太高，加上雇用的几十名员工和他们每个月四五千的工资，以及水电、消耗品和一些服务费用，一天的成本在一两万元左右。”
据其介绍，目前，国内大部分德州扑克俱乐部注册的公司类型都是文化传播公司。
“实际上，德州扑克玩家每天来打比赛的门票有很大一部分都在奖励上回馈给他们了，剩下的部分支付了场地费用和员工工资，现在俱乐部盈利靠的主要是广告。”刘宏伟说。
“每一位来打扑克的玩家都是我们的会员，目前我们一共有一万名会员，这些人中高端人士的比例很高，一些奢饰品以及金融机构想做推广，找我们最直接，所以这成为了我们的盈利点。”刘宏伟说。
第一次来德州扑克俱乐部打牌的人需要登记身份证和手机号码成为“会员”，俱乐部可以通过公众号等方式定期向这些会员推送广告。同时俱乐部可以在其内景，比如记分牌上打广告，或者俱乐部内只向会员提供赞助商品牌的物品。
“在中国，办德州扑克俱乐部是不允许抽水的。”在北京开德扑俱乐部的张威说，“事实上就算允许抽水，许多俱乐部也活不了。因为抽水一般抽的是盈利的5%到10%，而线下德州扑克俱乐部作为开门生意，没有30%的毛利润是活不下来的，就算抽水也会亏损，这一点上积分制的优越性就体现出来了：你花多少钱都是俱乐部的。”
刘宏伟表示，一般正规的俱乐部平均每个月的盈利在20万元到30万元左右，一般冬天特别是春节的时候属于旺季。“有个别非正规俱乐部会从中抽水，一天就可以获得15万元的收入，这在法律上是不被允许的。”
张威表示，积分制也并非所有俱乐部都能采用。“如果俱乐部没有知名度，消费者不会认可你的积分，这就需要靠办大赛来提高俱乐部的知名度，使你的积分值钱。”
7月13日下午3点，新京报记者以普通玩家身份去了另一家德州扑克俱乐部，在缴纳了110元办会员卡并交纳了“报名费”后，服务人员将记者领到了一张桌上，进行当日的MTT比赛。
扑克桌旁边，一个显眼的大屏幕显示，当日的MTT比赛玩家人数有80人，前5名玩家可以获得一张价值5000元的德州扑克锦标赛门票，前10名玩家可以获得游戏积分。
“所有正规的德州扑克俱乐部都是积分制的。”该德州扑克俱乐部的前台服务员说，“你的积分可以下次来的时候再使用，积分严禁买卖。”
当日，新京报记者在这场MTT比赛中坚持了3个小时，在此期间有2个人输光筹码出局，3个人则在输光筹码后数次选择呼叫服务员“再买一手”。据服务员介绍，在当晚7点之前，参赛选手是可以选择再次买入的，7点之后则不允许买入，“这是为了比赛能够按时完成。”记者估算，在这3个小时里这一桌的门票收入超过2000元。
[德扑大赛]
一项赛事总奖励可达1600万
自2012年以来，中国已经举办了4届中国海南国际扑克大赛（CPG）和5届中国三亚扑克游戏锦标赛（WPT），以及数量繁多的小型德州扑克锦标赛。
“CPG和WPT的主办方各不相同，CPG的主办方是海南环奥文化传播有限公司，而WPT则与线上游戏平台联众有关。”刘宏伟说，“虽然都是赛事，但这两种赛事的‘路数’很不一样。联众和腾讯属于游戏公司。他们举办比赛的初衷是把线上的游戏会员发展到线下，再通过获取比赛选手的个人信息，把线下的高端玩家导入到线上平台，扩大平台体量；而文化公司则有的是为了将日常线下俱乐部的MTT比赛门票‘卖上价’并扩大影响力，有的是单纯想靠比赛盈利。”
高额奖金是吸引参赛选手的最佳方式。WPT官网显示，2016年WPT中国赛第一名陈昊获得了888万元奖金，而腾讯方面则宣布今年年底将在三亚举办首个WSOP China比赛，赛事总奖励将会达到1600万人民币。
众多参赛选手则会带动当地旅游业和酒店业的发展。“比如海南省，三亚的支柱产业就是旅游业和酒店业，2012年海南省文体厅举办、三亚市体育局协办，促成了CPG赛事的落地。赛事期间有1000多个选手来参加，工作人员人数也不少，所有比赛选手和工作人员都要住当地的酒店，比赛完毕之后大多数人也都会选择顺便旅游，这就带动了经济。” 刘宏伟说，海南第一次办德州扑克大赛时，当地出租车司机没见过，以为是“赌神大赛”，后来才懂了是扑克比赛。
举办一场比赛也需要项目繁多的手续。“以前，每办一场德州扑克赛事都需要找体育局申请许可证。2014年，国务院发布了《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》，此后，举办比赛不用再申请许可证，而是直接找体育局审批，如果批准通过了会直接发在网上。具体在哪里办，需要找当地的竞赛管理中心报备，提前告知公安局。”张威说。
德州扑克比赛还必须小心翼翼地与博彩划清界限。“实际上，目前中国举办的德州扑克比赛奖金大多是以游戏币或旅游基金的形式发放的。”刘宏伟告诉记者，“比如你获得了3万元的奖金，主办方会给你价值3.5万现金的游戏币，再和你签署补偿协议，如果平台无法给你发放这些游戏币，会以人民币形式作出补偿；而旅游基金则是送你一个价值几万元的‘美国游’，如果不去可以再寻找途径把它转换为现金。也就是说，不论是游戏币还是旅游基金，国内的德州扑克比赛都是不发放现金的。”
在刘宏伟看来，很多刚开始办的赛事和赛事品牌能够盈利非常困难，因为知名度不足，当赛事品牌有一定知名度后才存在盈利点。因为每场比赛的参赛选手都需要注册真实信息，其中有许多高端人士，他们的信息非常有价值，对于线上平台来说转化率高，所以很容易拉到赞助。
[线上平台]
“约局”模式“局头”抽取服务费
与罗小杰相同，刘帅也是通过线上平台Pokerstar接触到德州扑克的，但与罗小杰后来致力于在线下俱乐部打比赛不同，刘帅是一名线上德州扑克半职业玩家。
7月16日晚，记者见到刘帅时，他的电脑屏幕上正开着六个德州扑克对战窗口，每个窗口都代表一桌德州扑克局，每局的筹码量在500元到1000元不等。
半小时之后，其中一个窗口的筹码量跳到了2000，“这个局盈利了1000元，而另外5个局有赢有赔，但都是几十块钱的，算下来和半小时前没什么区别。”刘帅说。
电脑屏幕中的每一枚筹码代表一元钱，这些钱是刘帅通过微信支付和“局头”换来的。刘帅可以随时关闭窗口“离桌”，而这局游戏结束后“局头”会依据刘帅手中的筹码，把相应的钱再从微信上转给刘帅。
作为一名刚刚创业的90后，由于生意并不乐观，刘帅靠打牌来补贴家用。“最高纪录是在10天赢了3万元，主要的平台就是国外的Pokerstar。”
刘帅表示，他的赚钱方式是在Pokerstar平台上通过打德州扑克赚取游戏币，然后再从淘宝上把游戏币卖出。但半年前开始，国内上线了许多线上德州扑克平台，他随即转战国内平台。
7月17日，新京报记者登录了刘帅所在的扑克平台，这家平台采用的是“约局”模式。即玩家可以自行在平台上组局，由“局头”向玩家发放游戏币，再开始游戏。
新京报记者随即联系了平台客服，询问在哪里可以找到“局头”，平台客服称可以加她微信参加“官方快速局”，最低买入门槛为200元，以微信或支付宝转账，对局结束后，客服再通过微信或支付宝将资金返还玩家，而盈利的3%将作为服务费。
还有各式各样的私人“局头”。刘帅就将自己对局的一名“局头”介绍给了记者。这名“局头”抽取盈利的5%作为服务费，在添加该局头微信并支付100元后，局头告知了记者“入局”的ID号，记者加入这场德州扑克局后发现，该场对局限时2小时。试玩了半小时后，记者赢了20元筹码，随即离桌。2小时后，“局头”也信守承诺把119元发给了记者。
“德州扑克对战模式决定了它需要的服务器要少于斗地主和麻将，管理成本低，但德州扑克玩家的购买力却远高于斗地主和麻将玩家，这意味着它天生适合发展线上平台。”张威说，“德州扑克最开始是博雅在做，后来联众、腾讯都上线了平台想要分一杯羹。相对于‘天天德州’等一般模式，我更喜欢约局模式，因为直接比赛只能让平台获利，而约局模式可以让组织者也有利益。”
“不管是哪种模式，平台的挣钱方法都是卖币，和游戏卖点卡一样。”罗小杰说，“Pokerstar也好，天天德州也好，其他网络游戏也好，所有虚拟平台都有币商担当游戏币和现金之间的桥梁。”
罗小杰称，在约局模式里，局头扮演了币商的角色，他们事先通过支付系统从平台处购得一定数量的游戏币，之后再发放给入局的玩家。
[监管与发展]
德扑探寻正规化之路
“作为一种竞技游戏，德州扑克的‘监管单位’是体育局，而由于其博彩特征，德扑从业者还必须和公安局以及民政厅‘搞好关系’，再加上各地对待德州扑克的政策各有不同，德州扑克在中国发展的这些年经历了许多风雨。”张威表示。
在张威看来，对德州扑克从业者来说，最大的打击莫过于2015年中国（江苏）德州扑克大赛因涉嫌赌博被迫取消。这让当时的德州扑克经营者人心惶惶。
根据《最高人民法院 最高人民检察院关于办理赌博刑事案件具体应用法律若干问题的解释》（法释[2005]3号），以营利为目的，组织3人以上赌博，抽头渔利数额累计达到5000元以上的，赌资数额累计达到5万元以上的，以及参赌人数累计达到20人以上的，属于刑法第三百零三条规定的“聚众赌博”。
而德州扑克作为一种需要下注和筹码的游戏，时常会被“重点盯防”，这也是众多德州扑克俱乐部采取积分制，不“抽头渔利”的原因之一。
张威称，地区不同，政府对于德州扑克的政策和态度也都不同。
海南或许是对德州扑克监管最为宽松的地区。根据棋牌字〔2012〕91号、235号文件，国家体育总局棋牌运动管理中心支持在海南省和湖北省试行开展德州扑克运动项目。
CPG官方网站显示，2012年经国家体育总局和海南省人民政府同意，创办“中国海南国际扑克大赛”，该赛事拥有海南省单项体育竞赛行政许可和网络文化经营许可，并由国家体育总局棋牌运动管理中心和海南省文化广电出版体育厅指导，海南省体育总会和海南省扑克协会主办。经过四年的发展，每年吸引国内外超过20万人次的人员参赛，历史总奖励超过1.2亿元。
但在罗小杰看来，德州扑克未来的发展前景并不明朗。
“斗地主可以改名‘竞技二打一’，成为国家体育总局推动的全国性锦标赛，这是因为斗地主在中国的群众基础太广泛了，而且首先各地的电视台有播放斗地主的比赛，有电视台的背书，体育总局就可‘顺水推舟’举办比赛，但德州扑克则不同，它一没有广泛的群众基础，二需要筹码在桌上频繁流通，本身的博彩意味太浓了。”
在刘宏伟看来，德州扑克在中国需要找出一条符合国情的“正规化”发展道路。“2013年，WSOP的赛事总监丹尼斯来国内的一场比赛做裁判长，当时我也是裁判，就请教他中国的德州扑克该如何发展，他说只要不影响比赛的公平性，赛事规则有一些小改动都属正常，中国的德州扑克在规则和扑克文化上都应该有中国自己的味道。他的这句话我一直记在心里。”
（注：文中人物均为化名）
新京报记者 罗亦丹 实习生 蔡淑敏