迈克尔·贝克尔（Michael Becker）博士有着双重身份。一方面看，他是一名成功的企业家，拥有 20 多年的行业经验，他曾担任医药产品开发商，华尔街证券分析师和注册财务顾问，上市生物技术公司总裁、首席执行官、首席财务官和董事会成员。
另一方面，他也是一名晚期口腔癌患者。2015 年，当 47 岁的迈克尔拿到诊断报告之后，这位曾管理两家癌症治疗和诊断公司的首席执行官才真正了解到，癌症究竟意味着什么。
从治疗患者，变成一名患者
“那是在感恩节的前一天，2015 年，我偶尔发现脖子上有一个 3 厘米的肿块，前一天并没有。最初医生认为是阻塞的唾液腺或其他感染，随后的活检证实我有晚期（IV 期）口腔癌。简单地说，我得了头颈癌。这种疾病从我的右侧扁桃体（可能数月或数年前）开始，最终蔓延到我的颈部淋巴结。”
在纽约的纪念斯隆 - 凯特琳癌症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center），迈克尔接受了化疗。2016 年 6 月，PET 扫描显示头颈部或身体其他地方没有肿瘤，一切看起来都不错。不幸的是，2016 年 12 月的第二次 PET 扫描显示，癌细胞不但卷土重来，而且已经转移到他的双肺。
一切发生得太快了，让人措手不及。“我的职业生涯中见过许多扫描的片子。当我看到肺部扫描结果的那一刻，我就知道时日不多了，”迈克尔说：“我的肺部到处都是小点。”
迈克尔参加了一项临床试验，但美国国家卫生研究院（NIH）的免疫疗法没有起效。医生估计他只剩一年的生命。
这样的诊断结果或许抽去了许多人生存下去的勇气，但迈克尔决定乐观走完人生最后一程。他决心分享他的逆境和每天的胜利故事。从诊断后的第一天起，迈克尔就一直在博客上发布关于他的抗癌之旅：被诊断为 IV 期头颈癌后的生活。同时，他还完成了一本自传：《目标之旅：一个生物企业家的回忆录》，这本书讲诉了他一生与肿瘤行业打交道的方方面面：从投资顾问，首席执行官，最后到达另一端：患者。
以及，他的双重身份，为后来人提供的忠告。
用生命书写下的忠告
迈克尔罹患的口腔癌（oropharyngeal cancer）是头颈癌的一种。其风险因素与人类乳头状瘤病毒（HPV）感染相关。大约有 25% 的口腔癌是 HPV 病毒感染引起。每年，美国约有 9000 人被诊断患有可能由 HPV 引起的口腔癌，其中男性比女性高出约四倍。迈克尔就是其中一名。
根据美国疾病控制和预防中心（CDC）统计，目前美国大约 1 / 4 人口感染了某种类型的 HPV。而在中国，大约 5 个女性中就有 1 个是 HPV 感染者。HPV 如此常见，几乎所有有性生活的男性和女性在一生中都会短暂地感染过 HPV 病毒。感染生殖器的 HPV 也可以感染口腔和咽喉。在口腔和咽喉发现的 HPV 被称为“口腔 HPV”。
HPV 导致的癌症虽然可以传染，但它们也是少数能够预防的癌症。
迈克尔说：“在我的整个生命和患病过程中，我一直保持积极，同时接受命运的安排。作为生物技术和医药行业的一名首席执行官，我获得的独特知识使我能够更多地参与到自己的治疗决策中，我希望其他癌症患者能够更加积极地参与他们面临的疾病管理和治疗决策。”
迈克尔拿自己当作是一个反面教材。“知道感染 HPV 的结果后，我对结果感到惊讶，也对自己感到很生气。我竟然不知道我感染了 HPV。”
在他自传中最后一页，迈克尔敦促所有的父母“向医生了解 HPV 疫苗”。他说：“如果我十几岁的时候存在 HPV 疫苗，也许可以使我避免患上癌症”。
关于 HPV，你需要了解多少？
HPV 感染后会怎么样？
HPV 是一种会感染皮肤和粘膜的病毒，受感染的细胞发生异常。研究发现，HPV 家族有 170 多种不同的类型，根据引发癌症的风险分为“低风险”和“高风险”组。低风险类型引起疣，高风险类型会导致癌症。HPV 6 和 HPV 11 可导致生殖器疣和喉乳头状瘤病。大约有十几种 HPV 类型（16，18，31，33，35，45，51，52，56）被称为“高风险”类型，会引发宫颈癌、头颈癌、肛门癌、阴道癌、阴茎癌等。几乎所有的宫颈癌是由于两种类型的 HPV 感染引起，70% 的宫颈癌都与 HPV 16 和 HPV 18 病毒相关。
▲HPV 病毒类型导致的疾病（数据来源：维基百科）
在大多数情况下，身体免疫系统会自动消灭 HPV 感染并恢复正常。因此，大多数 HPV 感染者不会出现症状或健康问题；10 个 HPV 感染者中有 9 个人可以在两年内自行清除病毒。但是，在一些人中，HPV 感染会持续存在，并可能导致疣或癌前病变。
HPV 病毒感染可以治愈吗？
目前没有 HPV 感染的治疗方法，但是市面上有几种针对 HPV 的预防性疫苗：二价（HPV16，18）Cervarix®，四价（HPV6，11，16，18）Gardasil®和新一代的九价 Gardasil 9（HPV6，11，16，18，31，33，45，52，58）。目前，Cervarix®和 Gardasil®都已经获得国家药品监督管理总局（CFDA）的上市许可，获准在中国销售。
口咽癌中最常见的亚型是 HPV 16，占 HPV 阳性病例的 80% 以上。迈克尔的活检结果就显示了 HPV 16 阳性。上市的 HPV 疫苗全都包含了 HPV 16 的亚型，迈克尔认为如果自己年轻时有机会接种 HPV 疫苗，很可能他就能避免癌症的悲剧了。
什么时候接种 HPV 疫苗？
为了成为一种有效的预防策略，HPV 疫苗接种应在“性青春期”之前开始。CDC 建议 11 或 12 岁的女孩和男孩接种 HPV 疫苗（两个剂量间隔 6 个月）。如果年龄增大（26 岁以下的女性或 21 岁以下的男性）后接种，则需要三次剂量。超过这个年龄，就不推荐接种了。
后记
无论是诊断出癌症前，还是罹患癌症之后，迈克尔帮助癌症患者的职责没有改变。只不过，之前他是努力为患者带来新药，现在他则是努力对患者进行教育。
“在罹患癌症之前，我的人生一直在徘徊，并没有真正的目标。现在，我的任务是提高人们对 HPV 和癌症关系的认识，希望让更多的儿童接种疫苗，使他们不会遭受同样的命运。”
面对自己即将到来，又不可避免的死亡，迈克尔显得格外平静。“把每天都当作是你生命的最后一天来过”，迈克尔说。这是他保持平静的魔法。
“我的人生已经非常幸运了。我有精彩的人生，我有一名了不起的太太，我有两名可爱的女儿，我环游过世界，”迈克尔说：“走向生命的终点时，我没有什么好遗憾的。”