年岁跨越了三个十年的男人，在各自的赛道上安营扎寨。这一年，他们或许不会想到，所做之事，正是为13年后各自命运埋下的种子。
AI财经社（ID：Economic-Weekly）
文 | 郑亚红
编辑 |嘉辛
千禧之年后的第四年，结束了非典侵袭的北京大街上，满耳朵听到的都是潘玮柏在唱“忘记了姓名的请跟我来，现在让我们向快乐崇拜。”
一个娃娃脸的女孩张含韵走红全国，她穿着粉色的蓬蓬裙哼着“青春期的我有一点点自恋，大人们的世界，等着我去冒险”。
一夜之间，人们仿佛找回了安全感。
但好莱坞灾难片《后天》上映、印尼海啸顷刻卷走22余万个生命，人们躲在电影院里、客厅中，捂着心口看着一场场虚实变幻的灾难。无数人都在暗问：明日之后，身将何处。
一位印尼妇女在已被毁为废物的家外，抬头看着天空中的飞机。
很多人在悄然改变。刚从山西来的贾跃亭才31岁，意气风发创立乐视网，遇到爱情。比他大十岁的孙宏斌，开了一场“蟒山会议”，决定不惜血本疯狂拿地确保进军全国，他不知道，有一场危机在前方。此时的王健林，为万达开辟了院线业务，演讲措辞间力拔山兮，挥斥方裘。
年岁跨越了三个十年的男人，在各自的赛道上安营扎寨。这一年，他们或许不会想到，所做之事，正是为13年后各自命运埋下的种子。
1
突如其来的“非典”席卷了全国，地铁站出入口随处可见测额温的仪器，675路公交车上挂着醒目的已消毒标牌，口罩第一次成为脱销品，一夜之间人人自危。
这是2003年。
北京成了最不受欢迎的城市。大批外地人举家逃离，而进京的硬卧列车空空荡荡。一位从宜昌归来的北京人在博客中写道：“北京人去外地，被视作瘟神。”
2003年，进京的列车上青年孤独地眺望窗外。
贾跃亭来了，他开着他的凌志车，一身粗糙的工业气息和莽撞，头也不回地扎进了祖国的心脏，在满城警戒与隔离带的西三环北路开始勾画“帝国”的草图。
他并非一无所有。贾跃亭生在吕梁山脚下，毕业后在距家100公里外的垣曲县结婚生子，做了几个月网络技术员。安稳的婚后生活没有持续太久，他便辞职下海开始自己折腾，以50万的注册资金成立了卓越实业有限公司。
那一年是1996年，关山万里，天干物燥。贾跃亭无从得知20年后，自己会成为整个中国互联网舆论漩涡的中心。
跨领域冒险从贾跃亭的创业经历就能惊鸿一瞥：在山西涉足过煤炭行业，搞过运输，卖过种子，开过山寨美国品牌麦肯基快餐，做过电脑培训机构，办过学校。
2004年的前一年，这位质朴的青年人已收好行囊，在北京最脆弱的时刻闯了进来。
来京的第一年，贾跃亭创办了北京西伯尔通信科技有限公司。2004年，脱胎于北京西伯尔移动业务部的乐视网就成立。
那时候，非典的恐惧已被稀释，北京城的禁令被解除，贾跃亭也遇到了爱情——20岁的甘薇。他和这个圆脸尖下巴的女孩在解放军艺术学院门口谈了三年的校园式恋情，在2008年终牵手圆满。
2
少年贾跃亭还在家乡村庄池塘里扑腾时，孙宏斌已从中国最高学府毕业，西装革履地在联想的谈判桌上签下了1000万的销售单子，青年才俊，风头无两。其后命运将车驶进了陡峭盘山路，情势直转急下，孙宏斌被柳传志送进高墙里吃了4年的牢饭。
2004年，距离孙宏斌洗刷掉自己的罪名已过去一年，距离顺驰创立已经整整10年，“从头来过”在孙宏斌这里似乎易如反掌。
这一年的8月28日，21岁的刘翔，在雅典的奥运场上以12秒91冲到了世界之巅，国民精神意气风发。速度是那一年最为人们津津乐道的话题。
孙宏斌就兼具速度和杀伤力，他像一股黑色的龙卷风，所到之地皆被收入囊中。从2003年8月到2004年4月，他主导拿下华北、华东和华中等10余块土地，将房地产平均开发周期18个月的惯例缩短至7个月。行动之快，价格之高令人乍舌。
在孙宏斌疯狂拿地前一年，重庆开了一场会。孙宏斌登台呛声王石，扬言要打败万科，成为中国房地产销售冠军。王石听罢，当场驳斥孙“睁眼说瞎话”，会议室里剑拔弩张。
孙宏斌回到北京后，火速召开“蟒山会议”，定下：统一思想、不惜血本、疯狂拿地、进军全国的十六字方针。竞争版图就此重划完成，孙宏斌沉浸在“房地产全国第一”的梦想之中，自信“世界就是这样改变的”。
2004年，孙宏斌又一次在论坛上遇到王石，那是海南的博鳌房地产论坛。孙宏斌直言顺驰2004年的销售回款会达到120个亿，被王石忍不住插话：“我认为这是吹牛。”在场大佬也对孙宏斌群起而攻之：初出茅庐的顺驰怎会成为第一个销售额过百亿的房地产商？这不合常理。
遭到围剿后的孙宏斌在第二天进行了演讲，他低下了自己的头：“我昨天没太睡好，我觉得我昨天没有得罪谁，要是有做的不好的地方，大家跟我说一下。”孙宏斌挥舞双手完成了演讲。
这一年，孙宏斌以绝对疯狂的手笔大肆圈地，耗资百亿，狂扫千万平方米土地，顺驰的销售额从2001年1个亿增加到2004年127个亿。罔顾行业规则、大跃进式的扩张速度，给孙宏斌埋下的是资金链的隐患。
不仅如此，孙宏斌还遭遇了圈内外的声誉危机，这种危机在贷款频发的地产圈不是一个安全信号。很多人认为孙宏斌是害群之马，一锅好粥里的老鼠屎。
已成地产界大拿的王健林却说孙宏斌是鲶鱼，横冲直撞在房地产界里，是一个有理想的年轻人。只差点明“前途无量”的四字暗语。
3
跨界还未成潮流，地产和科技，在2004年还是两个平行世界。一方张力十足，一方生机盎然。
这一年，贾跃亭在北京却如鱼得水，一年时间不到，便与北京西客站和北京大饭店合作起来。
2004年，乐视网跟联通、LG一起合作，推出了一款高端手机LGG950，324万像素，能够运行两个多小时的动态摄像，78MB大容量内存，售价1万元。贾跃亭的西伯尔科技对这款手机的包销总金额超过了1亿元。
那时候，摩托罗拉推出了一款极受欢迎的超薄翻盖手机Razr，带有100万像素的7610上市，而乔布斯还在公开场合抵制开发手机的想法。
2004年，北京一展会上，诺基亚的工作人员在演示用柯达的数字彩扩设备扩印诺基亚百万像素手机7610拍摄的数码相片。
贾跃亭老搭档刘弘却在这一年陷入迷茫，创业之路“看不到任何希望和前景，没有资金也没有背景。”
孙宏斌不缺钱。2004年，他以13亿元的身家登上了2004年胡润百富榜，排位于第95名。
奇怪的是，当年已建立起万达地产王国的王健林却并没有出现在榜单上。2004年末，中国商业地产巨头聚首广州国际商业地产博览会，有好事者问王健林为何没有出现在胡润财富榜，王健林回答：“富豪榜是杀‘猪’榜，我可不想上。”
没上了富豪榜，王健林却被提名为中国最优秀企业家。媒体报道称，十几年来，万达集团先后在全国14个城市进行房地产开发，为改善我国住宅产业和当地居住水平起到了巨大的推动作用，被誉为城市的运营商。
没人注意到，此时的王健林，在酝酿一个长远的计划。他把万达的方向盘转向了另一赛道，开辟院线业务，3月7日，第一家万达影城在白河之津建起，而后43块万达屏幕铺进了五座城市。
春风得意。王健林在2004年工作总结中提到，万达院线的发展犹如当年项羽“异军突起”，报告措辞间力拔山兮，挥斥方裘。
13年后，万达在全球拥有超过14000块屏幕，票房市场份额占全球的12%，而王健林也在逐步清理房地产业，向轻资产转型。
4
2004年眼看着结束了。孙宏斌在底气十足地算账：“顺驰手中拥有上千万平方米的价格适合的土地，如果按市场价转手，光地价就净赚50亿元。”
他没有算准这一卦。不到两年，孙宏斌向心腹部下交底：他已经将家里的存款都陆续垫进了公司，其中一张信用卡仅剩下两位数，资金的刚性缺口达5亿到6亿元，负债30多亿元。顺驰到了弹尽粮绝的地步。
无奈，孙宏斌只能将顺驰拱手相让。交出管理权后，孙宏斌专心于融创集团的工作经营中。
在融创网站上，它宣称“正式成立于2003年，2004年进军重庆和无锡”。当时的资料显示，孙宏斌刻意地避免与媒体见面，在融创网站及制作精美的宣传册上，都找不到他的名字。
经历几役后，孙宏斌学会了与自己的偏执妥协，言谈举止收敛了很多，留下的是言语间的幽默。
孙宏斌受挫，贾跃亭在蒙眼狂奔。从手机增值业务，到介入3G业务，做流媒体，乐视网已拔地而起，贾跃亭大肆购买正版视频，在合适的时机里，挤入了这方已略显拥挤的跑道。
2010年，乐视网在创业板上市，成为首家在A股上市的视频网站。2013年10月，40岁不到的贾跃亭持有乐视网的市值超140亿元，成为创业板首富。这距他来京刚好十年。
犹如贾跃亭爱唱的《野子》歌词，“我会变成巨人，踏着力气踩着梦，怎么大风越狠我心越荡。”贾跃亭在他构建的乐视生态中沉迷。
随着一轮轮资金危机来临，2017年北京38度的太阳光，让贾跃亭14年的梦想窒息。变故并非从天而降，是孙宏斌买断了他的梦。
曾经雪中送炭的孙宏斌，亲手终结了贾跃亭的生态化反梦
贾跃亭则抽身乐视网远赴美国去实现他的另一个梦。没人敢断言，下一刻乐视的命运究竟会交付到谁的手上。
更为年长的王健林，为实现经营管理“空手道”目标，不断沿着2004年他规划的方向往前走，并购海外院线。不久前，王健林还将旗下部分重资产转让给孙宏斌，外界猜测，孙宏斌要用它与乐视资产重组。
如今回望，2004年，早已为一切因果埋下种子。
2004年，在三个男人眼中，多么美好。没有少年时村边池塘冰冷的水，没有村外钢铁厂灼热的焦炭，有的是结识不尽的贵人，和肆意想象的未来。凌晨四点的北京还是一句励志诗，大厦还没起，贾跃亭还没被叫做贾布斯。
[此文为AI财经社原创，《财经天下》周刊出品]