几个月前，豆瓣首页的公告栏突然热闹起来。
白先勇开始在豆瓣上说《红楼》，北岛谈诗歌，朴树与沈星尬聊他奄奄一息的生命······
记得豆瓣上一次有这般“文艺复兴”的景象，还要回溯到五六年前。在那段称为豆瓣最好的时光里，活跃着木卫二、张佳玮、老罗、和菜头等一众大V，萌发出留几手、邵夷贝等一批新人的名字。
那时候，豆瓣兴盛，春风十里都是豆友，在令人不可思议的 2012 年，豆瓣月度覆盖独立用户数超过 1 亿，日均 PV1.6 亿。而如今，尽管自制内容如火如荼，可几个月下来，豆瓣日活跃人数却仍在往下降，起身离开的年轻人，一点都不理会豆瓣正在做什么。
7 月 8 日晚，豆瓣线上举行了一场#朴树如是谈#的活动，只有 6066 人参与，主办方在宣传预热的文案中，引用了《生如夏花》里的歌词：
我从远方赶来，恰巧你们也在
我是这耀眼的瞬间
是划过天边的刹那火焰
我为你来看我不顾一切
从远方赶来的朴树，这位文青眼中的精神偶像，似乎也挽救不了人气散逸的豆瓣——因为多数豆友恰巧都已经不在了。
而几乎与此同时，中国最大的体育资讯与社交平台“虎扑体育”却刚刚结束了一场名为“步行街女神终极一战”的选美活动。
在接近一个月的时间里，虎扑 JR（家人）们每天乐此不疲地为自己心仪的女神投票拉票，他们手里的鼠标闪着光，似乎正挑选着自己心仪的女友。上百个黄色人种的女明星，有简介、有爆照，引发了这个拥有近 5000 万用户却多数为“直男”的社区本能的兴奋感。最终，老一代的香港女星邱淑贞成为最大黑马夺冠，她在总决赛战胜了虎扑呼声极高的高圆圆。
事实上，这已经是虎扑步行街自发组织的第二届选美了。新浪娱乐、深圳都市报都对其进行过报道。大众的眼光，与其说是对最终的评选结果好奇，不如说是对“直男审美”兴趣满满······
豆瓣与虎扑，互联网上两个骄傲的精神角落，却很少有人将它们联系在一起。
二者创立的时间非常接近，且都是互联网领域出了名的慢公司，如今各自因为在垂直社区领域的多年经营，被打上鲜明的标签。
它们分别圈层出趣味相投、话语独特、文化鲜明的年轻群体：一个是女文青聚集地，另一个成了直男的集中营。
女文青与直男，习性似乎天生冒犯，却又彼此有着磁力般的吸引。于是，一个上豆瓣小组，一个刷虎扑步行街。
然而，二者各安其分的和谐，却已经因为虎扑的热闹、豆瓣的冷清打破了。
“你不准在虎扑上说这件事，听到没？”一对情侣吵架后，女文青对沉迷虎扑的男友谆谆告诫道，而她转而点开豆瓣继续刷情感帖。
在很多女文青的固有印象中，那些素时不修边幅、三观很正、言辞甚简的直男们，总是会憋屈着自己的情绪，从不轻易袒露心迹。可现在，他们懂得把自己的心事晒到虎扑，外表平静不作一声，却在步行街嬉笑怒骂，像个心理戏泛滥的“饶舌妇”。
“步行街”是虎扑体育社区的一条主干道，这里日回帖量可以达到 8 万以至更多，一个“感冒药里有安眠药，高铁太晃”的帖子就可以引发 80 多万的浏览，讲的正是现女友和前男友劈腿的故事。可是，当女文青们点进豆瓣，走回她们自己的领地，竟不无失落地发现已经荒芜长草、人气凋零，几十万的豆瓣小组发帖几天都没人回复。
豆瓣小组糊了。
这是老一批文青所发出的感慨，也是仍然留连于此的豆友所正视的现实。在她们看来，虽然你有N个理由上豆瓣，但最能勾起回忆、最能寄托心情的地方，还是豆瓣小组。
“豆瓣本来就是去中心化的模式，原来有趣的小组很多。八组、逼组、哇靠组、咆哮组、震惊组、科学松鼠会、学术女小组、月亮组，太多了·······现在基本都落寞了，很多人去了知乎和自己的公众号，只有八组一天到晚为了满屏幕的我不认识的小鲜肉撕来撕去还算热闹。”一位曾经资深的豆友叹息道。
事实上，作为一个公众社交平台，豆瓣从来就不像外界所认为的那样文静与沉闷。多数豆友所寻找的除了电影、图书、独立音乐和走心日记，还有豆瓣小组里话题投机的同类。这些人被规整到豆瓣的各个兴趣小组，分析男女关系与人性浅见，畅谈穷游四海八荒，偶尔也有思想深刻的观点碰撞。
这里，既不像知乎那般，需要你穷经通奥、有理有据；也不像果壳，到处都是科普文和理化生名词。它更接近人真实的轻松，却又把持着某种莫名的文化优势，不像百度贴吧，充斥着幼龄化和低质的声音——在豆友看来，豆瓣小组的话题和笑点总是自有迷人之处。
当然，豆瓣小组的基础还是有赖兴趣的汇集。在各个小组之间自由地跳跃，就像大学夜间去隔壁宿舍串门，无论是组队打游戏、聊文学、谈旅行、讲鬼故事，每件事都能插上一脚，不至败兴、不求甚解，却能开心一个晚上。
而如今，豆瓣在移动端的布局失败了。打开 APP store，一堆的 APP，把豆友能够在同一个 PC 浏览器所实现的应用拆解得支离破碎，在电脑上认识的熟人，在 APP 上却再难遇见，用户关系的迁移太困难了，令人陌生，也令人生畏。
于是，KOL 们率先离开，接着逃离的是普通用户。
让他们心灰意冷的，并非因为豆瓣再也生产不出好的自制内容，提供不了公允的电影评分，而只是因为豆友走到了手机端，而豆瓣却没跟过来。再加上各种内因外因所导致的豆瓣小组被封禁，以及一些小组持续偏执地走向私密组，成为豆瓣幽深飘渺的存在，像是完全与世隔绝了，一个八组账号在淘宝都被炒到 120 块。平台的友好度差了、容量小了，话题也变得渐渐无感。
因此，如果豆瓣想要把文青们拉回到曾经的光辉岁月，那么豆瓣自制内容只是一个开始，或者根本就不重要。重要的是，如何让豆瓣广播成为可以让豆友与文化大v长期互动的窗口，就像微博做的那样；而豆瓣小组，也应该重新改变它的形态和展示方式了。
豆瓣就像一只硕大无朋的酒缸，里面曾经爬满了无数的酒鬼，打着摇摇晃晃的灯，配上轻音乐，便是整个世界。而如今，你再放几颗酒糟下去，却再也酿不出醇厚的味道，使劲摇一摇还有回响，哐当哐当的声音令人生疼······
与豆瓣小组不同，虎扑的直男们，既生活在各个兴趣小组里，却更喜欢直接生活在步行街上。
在虎扑，流行着一句话，“步行街就像一盏灯，虽然很黄，但是很温暖。”
凭借体育资讯与评论的专业性，特别是对 NBA 内容的聚焦，多数直男最早被吸引到虎扑，还是因为体育爱好。但随之，他们却像发现新大陆一样，意外着迷于社区的魔力。
在虎扑一个名为“步行街”的地方，直男们以 JR 互称，所争论的问题，除了詹姆斯和库里谁更强，还要关心胡歌和佟丽娅为什么没有在一起。这里的人们精力旺盛，以 18 到 24 岁的大学生为主，他们充分释放着荷尔蒙与天性，谈论一切与体育有关无关的问题，洋溢着浓浓的乐天派的气息。而一些年龄较大的直男则被代谢到相对边缘的位置，但他们并没有选择离开虎扑，只是安静地看帖，少有兴致再参与口水。
就像豆友不愿意被叫做文青一样，虎扑的 JR 也不乐意被人称为直男。这个时代谁都不想被标签化，被标签化意味着被看懂，也意味着自身差异性的取消。
但在时下“弯”风邪气盛行的环境下，你想不出哪里能找到比虎扑 JRs 更“直”的一帮人了。他们不爱上街，爱球场；不喜欢大段大段讲道理，内心却明辨是非，不轻易动摇；无论是对他人的劝慰、告诫还是调侃，都喜欢以玩笑的口吻出。他们学历史、经济、哲学与物理，没有更多生活喜好，只是偶尔熬夜裹着被子抖腿看球，遇到主队输球，第二天会挠头狂躁一整天。他们审美复古，表面上叫喊着要惹火的身材，内心却更喜欢素颜与清纯。
“逛虎扑步行街极易上瘾，请各位注意控制时间哟。”在步行街的 banner 页显眼位置，一直悬挂着这句话，颇有点三碗不过岗的意思。
事实上，如果你认真潜入可能会发现，这里面最吸引人的地方，正是弥散的那股凡事看清、万事看轻、三观很正，氛围很暖的调调。这里的直男喜欢给别人家的女友打分；会因为 JR 发帖秀恩爱而“建议永久”；也会七嘴八舌帮助分析女友的过分举动，得出的结论往往是“这样的女友不分，留着过节啊？”这里能很直接地指出骗术、传销的真相；遇生病的 JR 或亲人病重，总能及时送上祝福······
太多肾上腺勃发的力量与话语奔突涌动，也让虎扑产出大量的经典“黑话”。既有来自虎扑主版块 NBA 的“未来是你的”、“老大尽力了，队友 CBA”，“XJBD”，更有来自步行街主干道的精帖，“前途光明专升本”、“家教很严非处女”、“万幸香蕉很好吃”、“家财百万富敌国”等等。
然而在欢笑背后，事实上，虎扑的 JR 们过的却并不算太顺遂。这些年，虎扑的运营方总是会莫名警惕地自洁清白，很多 JR 因此被封号。2016 年，虎扑推出了复杂的问答系统，使得步行街等各大板块的互动变得异常碍手，也让更多人选择了沉默。
相比较虎扑在 PC 端所积累的多年优势，日活跃人数方面，移动端的虎扑已经被另一款体育社区 APP“懂球帝”所超越，丢失了行业第一的地位 。尽管一个做综合体育，一个专注足球，但“懂球帝”登录即可互动的简易性，已经让它快速聚集起足够庞大的人群，只不过尚未形成一个鲜明的社区文化而已。
同样是在 2016 年，虎扑体育或为了阻击“懂球帝”，于是又萌生了另开“虎扑足球”APP 的想法，但大部分足球迷却依然盘踞在“虎扑体育”APP 当中，久久不肯散去。
在虎扑不够明晰、左冲右突的商业化探索过程中，最痛苦的还是 JR 们，但他们对虎扑的抱怨很少、宽容很多。
相比较豆瓣，虎扑这列看似跌跌撞撞的列车，载着蠢直又秀逗的直男们，像个巨型合唱团，又像一群相声脱口秀演员，他们有说有笑，自得其乐，苦情故事、“文豪赋诗”，间或女星“选美”、历史“激辩”等幺蛾子类型的活动不时发作，每每都是声浪浩大，来势凶猛。让女文青与其他人看到，与现实世界截然不同的，直男个性张扬的一面······