“为什么要找我？那是因为你的虚荣心在作祟！”
上午9点半，嘉怡盘腿坐在大学宿舍的床上，头发凌乱、两眼紧盯手机、双手在屏幕上不停地乱按……同宿舍的女生都去实习了，而她的“工作”才刚刚开始。
这一天，她的任务是和男生宿舍的4人“开车队”，帮助客户从白银上钻石。
“这人加钱了，规定了时间必须打完，但铭文太垃圾”，嘉怡边打边吐槽着，这是她三天前接的“大单”之一，若这些单子干成了，则比宿舍另几人实习一周赚的要多。
嘉怡有个引以为豪的账本，上面记满了她近一年的征战历程：青铜到黄金 红包50元；铂金到钻石 红包140元……
在实习与考研的双重选择下，大四学生嘉怡走出了一条自认为“前途光明”的代打道路：既不用坐班，又可与好友互动，还能随时过把瘾。最重要的是，玩家的胜负欲和虚荣心，让代打行业供不应求，只要战绩出色，客户则会源源不断，“即便腾讯严打，那也是暂时的，毕竟它要赚钱”。
嘉怡仅仅是《王者荣耀》代打行业的一个缩影。可怕的是，在大四学生中，怀揣这一观念的人不在少数。这款国民级的手游，在“侵害”未成年的同时，也在改变着即将步入社会的年轻人，一种“坐着赚钱”的慵懒理念正在滋生，且影响甚广。
性质改变，多是代打间的战争
今年6月13日，腾讯官方发布了《净化游戏环境声明》，称对恶意送人头、恶意挂机、代练、故意掉分等进行专项打击，并根据程度处以禁止上榜、禁止PVP、封号等惩罚。
这让嘉怡有些担心，她放弃实习机会致力于此，莫非要断财路？
不久后，《王者荣耀》迎来了全新的S8赛季。嘉怡发现，寻求代打的订单量开始剧增，这是集中赚钱的好时机，她顶着被封号的风险，再度开启“厮杀”模式。
“普通玩家都去吃瓜吧”，在嘉怡看来，如今的《王者荣耀》有着特定的规律，赛季之初的对决，多是“代打和代打的战争”。
“现在学生们都玩，老师也玩，段位太低了不好开口”，嘉怡有个6人的微信群，另5人是同一学院的男生。他们分工明确，平时在朋友圈和论坛上打广告、等订单，有人负责接单洽谈，另有人负责协调时间。游戏中，每人有自己擅长的位置，若客户要求陪练，则以“4带1”模式进入游戏，通过默契配合迅速完成任务；若要求代打，则登录客户账号，通过娴熟技术帮其上分。相比而言，后者所花费的精力更多，价格也会略高。
嘉怡的团队发现，在朋友圈寻订单，数量少且效率低，他们需要寻求合作，让有规模的工作室给他们“分点汤”。
这与很多传统行业的合作模式类似：上家接单下家干活，上家抽取三四成利润，即便如此，嘉怡的小团队也能月入两万元，每人可均分四五千元。
这些钱可以基本满足日常开销，但她心有不甘。“现在我除了代打，就是看视频研究游戏，每个英雄的属性和对战思路”，嘉怡显然对游戏着了魔，不久前，网上一则《王者荣耀》代练月入5万的消息传出，这更让她兴奋不已。目前，小团队正在筹划建立代练工作室，打算再招募几名资深玩家，“我感觉严打都是虚的，这个游戏可能还会火一年，我们就赚这一年钱，其他的以后再说”。
竞争激烈，高薪只属于头部
嘉怡的目标真能实现吗？
“那是传闻，或者说是极少数的资深工作室的收入”，王磊是北京三石代打工作室的老板。他的路数与嘉怡有些类似，大学毕业后围绕《王者荣耀》创业，现在每天的任务就是重复游戏。
今年年初，王磊在创建工作室前算过笔账，一个八人的团队，每天工作近10个小时，单日收入可达到2500元，以每月最高盈利6万元计算，除去每人4000元的基本工资、房屋租金以及水电外，自己的实际收入至少可达3万元。
但激烈的竞争让王磊的梦想化为了泡影。
实际上，目前他的月收入打了对折，维持在1.5万元左右。“那些高薪收入只属于行业中的头部玩家”，王磊说，淘宝中销量靠前的店铺，对方团队运作成熟且资金充沛，手中掌握着大量一手客户，他的工作室与对方合作，分得的也多为低端任务。此外，行业内竞争十分激烈，且没有从业标准，人员素质层次不齐，杀价、翘单等现象频发，“之前有几个员工，利用公司的资源找客户，私下接活”，虽然工作室只成立半年，但王磊已琐事缠身，团队人心涣散，这让他倍感疲惫。
腾讯严打代练的消息一出，王磊便开会要求低调做事，这也使得工作室的代打效率大打折扣，直接影响了收入。
半个月过去了，同行们仍在疯狂接单，王磊有些按耐不住。最近，他的工作室再度疯狂运转，接单量飙升，此外他正在考虑培养一名游戏主播，前期砸些钱将其捧红，再植入工作室广告并赚取打赏。“我还打算进些周边产品，游戏手柄、帽子、卡牌都行”，王磊不愿放弃任何吸金的机会，他同样坚信《王者荣耀》是风口，与其挂钩的全生态参与者都会受益。
巨大利润，数千店铺仍提供服务
根据极光大数据近期的研究报告，截至2017年5月底，王者荣耀渗透率达到22.3%，用户规模达到2.01亿人，5月份日活跃用户数达到5412万人。
在淘宝和京东上搜索“王者荣耀代练”，有近3000家店铺拥有此项服务，销量榜前排的店铺，月销量已达到337万。有意思的是，所有店铺的基础标价均为2元。
“2元是业内规矩，具体要看你想要的段位才能定价”，熟悉代练行业的人士指出，多数客户选择代练服务有两个目的：其一是为了满足虚荣心，其二是为了在他人面前炫耀。然而对于普通玩家，若在排位赛中遇到实力明显高于自己的对手，则会影响游戏平衡性，此外，部分代练还时常带有挑衅言语，戏谑新手，这也严重影响了游戏乐趣。
该人士称，虽然腾讯官方号称严打代练，但操作难度十分有限。《王者荣耀》中有数十个英雄，每名玩家在使用不同英雄时，都会表现出不同的竞技水平。若以表现来衡量是否系代练，则很可能伤及“无辜”。
“况且代练都是老手，要想规避风险，就很难被发现”，该人士透露，根据半个月观察，手法熟练的代练团队很少有封号情况。有店铺客服甚至直言，代练期间被封号则全额退款，另有些许补偿。
虽然腾讯在遏止歪风，但在巨大的利润之下，玩家的规避手段也在不断翻新，想必短期内代练不会全面禁止。