来源：澎湃新闻
在这个虚拟世界里，规则简单：“杀人”与“被杀”。
10岁的周州牢牢掌握这一生存法则，每次驾驭英雄人物击败对手时，他内心都有一种兴奋感和刺激感。游戏里，没人关心他的年龄。
另一个“平行世界”存在游戏《王者荣耀》里。这款市面上最火爆的手游已经拥有2亿注册用户，创造者公司的财报数据显示：它的日活跃用户超过5000万，刷新了腾讯平台智能手机游戏的新纪录，用户涵盖多个年龄段。
而据极光大数据的报告，19岁以下的玩家占王者荣耀玩家的四分之一以上。这款游戏对低龄玩家的渗透和影响正触发广泛讨论。
“好友”和“战队”是它的两大核心系统，不同年龄、职业、身份的玩家借此建立起千丝万缕的联系。作为一款现象级产品，《王者荣耀》早已溢出了“游戏”的边界，带来了一种新的社交方式，而包括未成年人在内的玩家沉迷游戏，也提出前所未有的”社交游戏“监管难题。
2017年7月5日，西安，一名玩家正准备登录《王者荣耀》。 本文图片均为视觉中国 图“人越来越孤单”
在“王者峡谷”里，有三条路可以通往敌方战壕水晶塔，摧毁防御塔、捣毁水晶塔者胜利。双方队伍在峡谷里开战，因成成的队友去往另外一条线路，被对方杀害，导致团战失败。
厮杀正酣时，24岁的体育用品店经理成成忍不住呐喊起来，“来啊来啊，你不是很厉害的嘛。”
一年多前，成成在身边朋友的推荐下加入这款游戏。此前，他常玩的网游是《英雄联盟》，但后者需要电脑操作，不如手游《王者荣耀》方便。
在游戏里，他是领军者，通常选择的角色是英雄“高渐离”或“诸葛亮”，再给队友分配好刺客、射手、坦克、辅助、打野的任务。在他的这支普通玩家战队群里，队友的生命被视为最高宗旨，找人代打和与队友发生争执都被严令禁止。
成成享受虚拟空间里的杀伐决断和队友间的亲密合作。用他的话说，现实世界里，“人越来越孤单”，于是转向网络去寻找“和朋友团队合作交流” 的游戏。
过去一年多，成成的游戏记录是4200多场，胜负率各占50%，目前累积金币24万。系统里的每个英雄人物，他都会练习几局去了解技能，分析利弊。
和多数网游不同，这款游戏里的任何一个英雄都不具有绝对优势，也意味着任何一个都有成为“王者”的可能——玩家们既不会蜂拥而上选择同一个英雄，也不会因为自己所喜爱的英雄受到冷落而心生怨言。
成成每天都会抽空在视频网站上看游戏直播，学习走位，操作和意识。他觉得，游戏里“没有最强的英雄，只有不会操作的玩家”。
和成成一样沉迷游戏的，还有22岁的邓杰。在陌生的城市打工，他朋友不多，每天凌晨两点独自从餐饮店下班回到出租屋，他不是立即睡觉，而是躺在床上打《王者荣耀》，直到清晨7点。
由于他在游戏里展现出非凡的实力，身边的同事纷纷向他请教，邓杰还招收了三十几个徒弟，和联系较多的4个徒弟建了单独的微信群，所有人称他为“师父”，每天按时签到，在群里分享心情和游戏情况，这让邓杰有一种赢得“平等和尊重”的感觉。
中国社会科学院社会学研究所青少年与社会问题研究室研究员田丰把这称为“游戏环境中的屌丝逆袭”。
作为MOBA（多人在线战术竞技游戏）类游戏，王者荣耀打破了国产网游“经济碾压”模式，玩家不再从由经济投入带来的装备碾压、虚拟地位提升中获得快感，而是注重个人游戏实力。
在田丰最近发表的观察稿中，他写道：“《王者荣耀》主要是年轻人在玩，屌丝青年和小镇青年是一个非常重要的组成部分……小镇青年在游戏中可以平等地与经济上占有优势的大城市青年对战，甚至他们可能会有更多的时间来练习，获胜几率更大。”
这款游戏默认可以拉微信和QQ好友一同玩，还设置了聊天窗口。高二学生林生最近开始在同学的怂恿下玩《王者荣耀》，在一局系统匹配队友的游戏里，他可能认识9个人，如果觉得对方不错，就通过游戏里的“添加好友”联系对方，再成为QQ好友，最后从线上到线下一起聚会，见面聊天，吃饭前必定会打几局游戏。
《王者荣耀》依托腾讯QQ和微信社交平台流量入口，导入大量熟人关系，构建了从游戏到社交再到游戏的循环。
林生所在战队的15个人都是同班同学，他们经常聊起游戏里的英雄、皮肤和技巧。对游戏的痴迷已经影响到他们的课业：时常老师在上面讲课，他们在下面“开黑”（一起玩游戏），直到老师走下讲台，他们一波“团灭”（战队成员全部被消灭），再把手机放到抽屉里装作读书的样子。
游戏给林生一种虚拟的“自信”：他自信张扬，用最喜欢的英雄“不知火舞”游荡在峡谷里的每个角落，一口气打到了黄金段位，还凭借竞技实力赢得了几个“小迷妹”。但现实里，因为长相不够帅气，他表白女生遭到拒绝。
基于游戏建构的庞大社交网，也可能伴随“涉黄”的风险。在成成的游戏战队系统里，曾有玩家刚进入战队，就在队伍中发表“约炮”言论，骚扰战队里的女玩家，成成知道后将其清理出了战队。
2017年7月2日，山东德州，一名儿童正在玩《王者荣耀》。“永远不知道你的队友是谁”
根据游戏随机匹配玩家的机制，在一场对抗赛中，玩家会遇到不同的队友和不同的敌人作战。有网友调侃，“你永远不知道你的王者队友是谁。”
相较于传统的MOBA类游戏如DOTA、LOL，王者荣耀的游戏机制更符合手机端游戏快节奏、简单化的要求，这也使它吸引了各个层次的玩家。据极光大数据《王者荣耀研究报告》显示，14岁以下的用户占比3.5%，15-19岁用户占比22.2%。
三年前，周州在大街上听到身边的人说起《王者荣耀》；9岁的时候，他背着父母在网络上搜索了这款游戏偷偷下载。玩了一年后，周州发现自己迷上了这款游戏，父母反对，其间他曾两次卸载游戏，后来他向父母承诺，只在周末玩两局。
周州偶尔会看一些游戏视频，学习战术，和班里的同学“一起开黑”。他习惯在纸上写下每一个英雄的技能和作战技术。
王者荣耀中的角色设定与历史人物不同，比如“荆轲”，在游戏中被设定为一位身材丰满、衣着性感的女杀手。“如果不了解的话，就会以为王者荣耀里的人物就是历史里面的真实形象了。”周州说。
在这点上，武汉一家国企的员工吴燕深有感触。一天，女儿放学回家告诉她，学古诗《赤壁》时，讲到周瑜、大乔和小乔，全班同学想到的都是这款游戏；一次文艺汇演时候，演员在舞台上表演荆轲刺秦王，饰演荆轲的演员套用了游戏里人物的语言作为台词，全场观众都哄笑起来。
今年5月，《王者荣耀》开发者宣布，进入虚拟世界里的“召唤师”们需要使用有效的身份证件进行实名注册，否则将无法进行游戏。
实名制注册后，周州身边很多同学玩不了了。但他征得父母同意后，用名字注册了一个账号。
周州的母亲李琳是北京一家互联网科技公司的员工，她也是《王者荣耀》的玩家。平时，她要求孩子第一时间完成作业，然后才能玩游戏。作为家长，她也常跟学校的老师沟通孩子的学习情况。“基础做好了，玩游戏就是一种放松了，还能锻炼一个人的意志力。”但她也认为，“如果不太自律的孩子，建议不要让他涉足（游戏）。”
但对于海口的环卫工人王梅来说，12岁的儿子沉迷《王者荣耀》是一块心病。
她每天凌晨５点开始工作，持续到下午３点半，下班后她还经营一家小商店，店里常有人打麻将到凌晨一两点钟；丈夫白天外出打零工，晚上才回家里；夫妻俩早出晚归，家中常常只有孩子一人。
王梅和丈夫都是小学文化程度，儿子正在上小学六年级，他们已经无力辅导孩子功课，只能每学期交一千多块钱让他跟着老师补课，但补课之外，儿子在家不是上网就是看电视。
儿子打游戏打得“全神贯注”，跟他说什么都“听不见”。起初，王梅问他游戏是否花钱，儿子告诉她是免费游戏，王梅就没有在意。没想到儿子玩游戏越来越上瘾，学习也不那么认真了，成绩排到了班里最后几名。
不仅如此，“免费”的游戏竟然成了吸金的黑洞。今年５月，王梅手机微信里的一笔钱迟迟没有到账，微信红包也空了，打开交易记录一看，才发现累积消费了近4万元钱。问过用自己手机玩游戏的儿子后，她才搞清楚，其中29000元钱打给了一家直播平台的游戏主播，6700元钱购买了游戏装备。
王梅知道这个事情后快崩溃了。她不知道怎么办，又觉得儿子还小，对钱没概念。身边大多数小孩都在玩游戏，王梅没有办法禁止他，现在只是限制他一天玩一个小时。只要儿子拿起手机，她就在一旁盯着。
王梅不懂游戏里的世界，她对无法制止儿子玩游戏感到无奈。
2017年7月5日，西安一名市民在玩《王者荣耀》。为了限制未成年人玩游戏的时间，《王者荣耀》启动史上最严未成年人防沉迷系统，到时间直接终止。为防止未成年人沉迷网络，腾讯宣布于7月4日以《王者荣耀》为试点，推出健康游戏防沉迷系统的“三板斧”——限制未成年人每天登录时长、升级成长守护平台、强化实名认证体系。其中包括12周岁以下（含12周岁）未成年人每天限玩1小时。
据腾讯公布的数据，防沉迷系统生效的最高峰时段，有34万个账号达到限时时段后下线。但多家媒体调查发现，该系统上线首日，网络上就出现了破解方法，只要花几块钱，就能租到成年人账号无限制使用。
《中国青年报》7月4日的一则评论文章也指出，“在利用技术手段防范未成年人沉迷游戏的同时，还应该反思家庭教育和学校教育是否给了孩子充满爱的环境，让他们的社交、情感、陪伴需求在现实生活中得到满足。否则，哪怕不让他们玩网络游戏，他们还会找到其他方式。”
“不是因为好玩，是因为大家都在玩”
《王者荣耀》采取多人战术配合机制，在操作与策略的角力中促进人际关系的加深。按成成的总结，游戏的“精髓”是“团队合作”。
为了吸纳更多玩家，成成建立了一支游戏战队，命名为“春蚕战队”：根据游戏系统的规定，先要付出50点券的创建费用才能进入战队筹备状态。战队最初只有20人，扩展到现在的150人，每扩张10人需要花200元左右。
进入战队的前提是，每周活跃指数达到2500的王者段位，完成4次战队赛，一次打四局。他制定了严格的战队赛规则。每月的第一和第三个周日战队比赛，小队长组织5人队伍与战队内其他小队对战。
成成通常根据对战阵型选择英雄出场，比赛时，每个人都有自己的位置，和系统分配的其他战队对抗拼杀。进入总决赛获得胜利的队伍，每人可获得任意价值588点券皮肤一个。
成成和其他几名管理者用自己的点券买来皮肤，送给获胜的队员。同时，作为队长，他还负责处理虚拟世界里的是非，打战队赛的时候，有人投降或挂机，根据队规，直接开除。
群里战队群里每天有上千条信息滑过，大家聚在一起讨论战队赛、排位赛；晒自己的英雄、战绩；秀自己的皮肤、装备，恣意开玩笑和讲段子。游戏是他们的社交手段之一，他们玩游戏也并不只是因为“好玩”，而是因为“大家都在玩”。
邓杰也有自己的战队，组战队是他克服孤独的方式。和成成一样，他要求战队成员周活跃度指数达到2700和必须参与四场战队赛，严厉禁止的一点是“在战队群吵架” 。
一天，他们在群里讨论战术，有人因为战队赛失败你一句我一句争吵了起来，互相斗气，埋怨对方坑人。
成成忍不住跳出来制止：“大家都消消火，游戏而已，可能是默契问题，一场游戏下来肯定有失水准的时候。娱乐游戏，你们这是被游戏娱乐啊。”
群里的争吵平息了，所有人又转而讨论游戏战术。
2017年6月23日，成都，一名腾讯的员工在休息区玩《王者荣耀》。“遍地是王者”
在这款游戏中，每一局中的“人头数量”或是排位系统中的段位，是游戏实力的直接表现。根据游戏实力，玩家被分为7个段位，初级玩家需要依次经历所有段位后，才能成为“王者”。王者之后还需要经过长时间排位赛，才能登顶“荣耀王者”。
第一次登上“王者”，成成花了一个月时间。在成成的游戏清单里，他已经拥有66个英雄，唯一缺少的英雄“艾琳”已经下架；玩了一年多的邓杰早已登顶“荣耀王者”，全区排名前99，带领战队进到区里第7名。最短的一次，他和队友只用了6分钟，就让对方投降。
但在这款“遍地都是王者”的游戏里，邓杰逐渐失去了动力。他在朋友圈里折价出售皮肤，但询价的寥寥几人。
作为普通玩家里的高手，邓杰曾做过几天代练，按照和淘宝上的价格收费，但找上门来的人并不多，很快就放弃了。
游戏代练是个竞争激烈的市场，邓杰说，“能挣到钱的代练”都是不到20岁的年轻人，不用上班，成天“不是打游戏就是看视频学”。他关注KPL联赛（王者荣耀的职业联赛），能够说出每一支战队的名字，最喜欢“耍得一手牛逼刺客”的职业选手梦泪，但从没有过要打职业赛事，“怎么可能天天对着游戏”。
他的个人追求是“成就”。游戏系统里有一个成就系统，为了名师等级成就和专属奖励，他在系统喇叭里喊过上百次，到了6级，他能得到一个绝版皮肤。
“荣耀王者”有专属印记和徽章，拿到这枚徽章，登顶“荣耀王者”，16岁的职业玩家刘秀只花去半个月时间，就打到60星级，全区第一。
刘秀没有想到，游戏从虚拟走向现实。有人找到了他的住处，拜他为师。大多数人是中学生，甚至有人出价2000元，要求他从第一的位置上退下，刘秀没有同意。
小时候，父母忙着干活，刘秀一个人在家，他觉得无聊，就开始玩游戏，游戏里的杀戮让他觉得刺激，打赢游戏是他最开心的事。但游戏玩着玩着，刘秀觉得自己不会读书了，只能选择继续玩游戏，直到靠游戏谋生。
因为是未成年人，他做不了游戏主播。他也不想做代练，曾经接过一个单子，对方要求他一定用某个英雄，而且一场不能输，他索性把单子转给了朋友。“代练这个行业水很深，现在《王者荣耀》这么多人，每个人都有段位的需求。”
他唯一的收入来源是收徒弟，现在已经收了七八个人。他的目标是“做《王者荣耀》第一人”，再带一支战队，拿一个冠军，回家娶老婆。
今年年初，刘秀开始在知乎平台上分享《王者荣耀》教学与分析，获得了6000多名关注者。上个月，他告诉父母自己想做职业游戏玩家，遭到父母反对，他自己也担心，“万一《王者荣耀》没有现在吸金能力这么强了，我饭碗丢了，吃不上饭了，我初中学历怎么办嘛？”
“玩游戏而被游戏玩”
玩了多年游戏，成成自认摸清楚游戏进行下去的逻辑：时间和金钱。
成成15岁就开始打游戏。以前，他在《梦幻西游》花掉许多时间，这款游戏里，一把无级别装备需要几十万人民币。他曾经战绩耀眼，受人瞩目，持续两年时间，都陷在游戏光环里，最后放弃了学业。这是他迄今最后悔的事情。
玩《梦幻西游》的时候，成成创建了一个帮派，他是帮主，每天在游戏里重复做任务，任务没完成，心里就不舒服，“觉得在被游戏玩而不是玩游戏。”
遇到不顺的地方，他忍不住破口骂人，他发现自己的脾性也被游戏影响和改变。“后来越来越变态，越来越花钱”，他把打游戏挣来的钱全部投入到游戏中，单一款游戏就花了5万元，直到没有能力再支付，“游戏把我淘汰了。”
此后，他又陆续玩了其他几类游戏，来来去去，发现“也就那样”。
现在，心情不好的时候，他还是会打游戏泄愤。最狂热的时候，做梦也在打，刚要登上王者之位，就被一个电话吵醒了。
《王者荣耀》游戏中的贵族系统（vip）共分8级，玩家通过充值获得点券，消费点圈获得积分，积分达到一定的数量，就可以获得贵族，不同等级的贵族，有不一样的特权。
为了达到vip8，成成往游戏里充值了5000元人民币，目的是扩张战队人数，组织战队赛。“人因为孤独而去玩游戏，如果在网络游戏当中还是孤单一个人，你不可能坚持下去。”两年前，成成甚至在游戏里交了个女朋友，他用苦涩、相思、不靠谱来总结那段恋情。
读小学的时候，他成绩不好，常梦想着某天当上班长“去管班里其他同学。”如今，他沉浸在游戏里，让人听令于自己，“我年幼时的经历，造成我要在网络中寻找那一点点、微不足道的存在感。”
土豆是和邓杰联系较多的4个徒弟之一。20岁的大学生土豆今年5月开始玩《王者荣耀》，邓杰带着她一路打到黄金段位。在这款游戏里，土豆和不同的人“一起杀人”，她陷入“无法自控的状态里”，没课的时候就不想出宿舍，宅着“打星星，打钻，想赢”。她掷入300元买了几款皮肤，象征级别的星星太少让她感觉“忧伤”。
尽管在游戏里可以认识不同的人，但游戏带给她的伤心比快乐多。“赢不了的时候，或者差一点就可以赢但是输了，被杀的时候很气，这样很累。”
成成多数时间选择在家里玩游戏，店里打得“心惊胆战”，因为不知道什么时候来客人，“打游戏不是，卖队友也不是”。
晚上在家里，孩子睡着了，他和妻子窝在沙发里玩《王者荣耀》。妻子在白金晋级钻石的对战中输掉了，心情不好，他在一旁指导：“个人强势没用，团队游戏讲求团队。”妻子不听，让他闭嘴。
玩游戏十年，成成见过许多人在游戏里拼死拼活，血雨腥风。他认为现在的自己能驾驭游戏，但如果游戏影响了现实生活，他会放弃。
（文中人物均为化名）