2015 年，最火的行业，一定绕不过“众筹”。
这个模式，曾被看为 VC 的颠覆者，激活民间资本的酵母，巨头们都纷纷布局。
最火时近 300 家平台，3 分钟募资 2500 万，众筹广告甚至爬上了高铁；如今大多停摆、转型、退出，只剩下一个空落落舞台。
在中国的土壤之上，我们常常看到这些急速落潮的故事，它们从一出生，就暗含必败的宿命：非理性的开场，一拥而上的躁动，监管的冷却……
01 退幕
某公司的众筹是从去年下半年，开始了默默退场。
该公司的员工透露，当初一百来人的团队几乎解散，最后一个募集的项目停止在 2016 年 7 月。
现在剩下寥寥数人，在做投后管理。
问其原因，他只有两句话：“大环境如此，时机未到”。
早就拿到首家股权众筹营业执照的蚂蚁达客，其网站依然显示为“测试版”，官网简单，最新的股权众筹项目，也停留在 2016 年。
而苏宁私募股权众筹网站，也被调整下线，官网打开后，直接跳转到苏宁易购上。
就此，巨头们众筹之梦，悉数梦断。
巨头尚且如此，各大小平台，更是落寞退场。
专注于吃喝玩乐领域的众筹客，尽管领域更垂直，但依然举步维艰，现在他们试图往直播领域转型，追逐下一个风口。
根据众筹之家数据，截至 2017 年 5 月底，仍有 425 家平台处于运营状态（网站链接仍可打开）。其中，股权/收益权众筹平台约为 182 家，失效平台 3 家，新收录平台 0 家。
行业内，几乎无人再提股权众筹。
各大互联网金融的媒体官网上，股权众筹这个分栏目，被默默关闭、下线。
一个曾经风起云涌的风口行业，寥落至此，让曾经身处这场大戏之中的人，恍如隔世……
02 造梦
时间回溯到 2014 年，那个创业者躁动的年代。
两百米的创业大街上，咖啡厅里坐满了西装革履、却多日未洗头而头油锃亮的热血青年，他们拿着 BP，一轮轮见投资人，高谈阔论，仿佛心怀万物，胸揽天下。
创业太热，热到 VC 都不够用了。
股权众筹就是在这波创业春风中开始了疯狂生长。
2011 年，股权众筹这个全新的模式，飘洋越海，从美国来到中国。
很长一段时间，股权众筹只是传统 VC 的补充，突然间，它从“补充者”，成为了“替代者”，甚至“颠覆者”。
最先觉察到风口的，是嗅觉灵敏的创投媒体系，以 36 氪为主要代表，他们的用户多为创投人士，又聚集了一批早期的创业项目，有先天的发展优势。
他们带着强大的使命感，宣传语也是豪气干云：“让钱跟着人走，而不用看‘豪门’的脸色”。
在媒体推波助澜下，风口真的来了。
2015 年，巨头们敲锣打鼓都来了。京东、阿里、小米等电商系，试图将股权像商品一样兜售。
不久，蚂蚁金服也发布了一场声势浩大的新闻发布会，宣布成立“蚂蚁达客”。
“国外有纳斯达克，中国有蚂蚁达客”，蚂蚁金服的副总裁韩歆毅在舞台上描摹恢弘蓝图，他引用着马云的名言作为注脚：“梦想还是要有的，万一实现了呢？”
在巨头的牵引力下，第三方的小平台，开始出现了爆炸式增长，众筹客、大伙投、第五创、头狼金服等多个项目都宣布完成融资，融资额百万级别。
“最火的时候，近 300 家平台”，众筹行业垂直媒体“众筹之家”的主编子野称，很多平台融资后，开始高调宣传，甚至在高铁座椅上打起了广告。
2016 年年初，凹凸租车在京东上众筹 2500 万人民币，上线 3 分钟即超募，最后居然募资近 1 亿。
“人人都是做天使的时代，已经来到我们身边了”，在《新闻直播间》的栏目上，主持人和嘉宾对于这个金融新生儿充满了热情，“值得我们去呵护它”。
股权众筹一下被推到了浪头之巅，但一些，却开始出现异样的妖氛。
“整个投资环境都是非理性的”，子野注意到，大多数的投资者，来自于 P2P 领域。
彼时，P2P 如炽浪扑面，激活了民间散碎的资本，人们开始接受这种新式的理财理念。
股权众筹正是搭上了这一波时代快车。而子野注意到，很多平台为了上车，开始不择手段，“宣传的时候，直接说本金可以翻一倍、两倍”。
相比 P2P 年化 12% 的利率，这个新生的模式，却打出了高达 100% 甚至 200% 的回报，一度让投资人心智全失。
参与其中的，除了 P2P 领域的投资者，剩下的小部分是中产阶级，他们才符合股权众筹的用户地位——有一定的经济实力和抗风险能力。
而正是这个扭曲的开场，才导致后面一系列多米诺骨牌式的连锁崩盘……
03 崩盘
2015 年的下半年，行业开始产生微妙的变化。
早期 P2P 投资过来的那批用户，他们经历过半年或一年的投资周期，开始期望看到股权众筹的收益了。
事实上，股权众筹是一个“慢悠悠”的模式。
在中国，一家企业从创立到上市，至少5-7 年的时间，甚至更长。这就意味着，股权众筹要跑完一个周期，需要至少5-7 年。
而被“刚性兑付”和“保本保息”喂刁了胃口，被 P2P 的短期投资就有收益教育的投资人，对如此长的时间周期，完全不能接受。
“投资人开始天天吵着就要退出，给他们解释，完全听不进去”，某众筹平台的媒体负责人辛晴感觉，投资人的情绪开始失控，他几乎能听到决裂的滋啦声。
最激烈的时候，辛晴在群里说一句话，所有投资人都开始围攻。往往一个问题刚回复完，又冒出七八个问题，“压力巨大，头发都愁白了”。
当然，除了上市之外，还有两种退出方式：下一轮融资或者大股东回购。
可实际上，操作起来也困难重重，因为“众口难调”。
在这场博弈中，话语权都掌握在领投者，或投资额较大的跟投者手中，小投资人完全被左右。
就如一群狼，头狼领跑，其他成员只能陪跑，当然也可以选择脱队成为孤狼，但一起打江山的肉自然分不到了。
辛晴就曾差点成为孤狼。
她也投资了一个项目，获得了 preA 后，她就想退出，但投资团队中的“长老们”却大力反对：“既然能很快拿到新融资，项目以后肯定牛逼”。
“长老们”不允许其他投资者退出，大家几轮拉锯，身心俱疲。
利益螺旋，经常将周遭的一切，混搅得血肉模糊。
而另一边，很多人投资的项目，已血本无归。
创业，就是一场幸存者的游戏，九死一生。
“十个项目中，一般只有一两个可以进入下一轮”，子野称。
一家知名股权众筹平台的前员工透露，他们当时上了很多实体店铺项目，结果大部分因为经营不善而亏损、倒闭。
质疑、维权活动集中爆发，投资人甚至开始找媒体助威，行业被推至悬崖之边。
坏消息通常就会扎堆而来，墨菲效应爆发——监管也来了。
2015 年 8 月 7 日，证监会下发通知，对股权众筹做了进一步的分类和定义，将其修改为“互联网非公开股权融资”。
在原来，股权众筹的概念，更接近“普惠金融”，希望大众都可以参与其中。
然而，监管的新的定义，却有明确暗示，不希望散户入场，而成为针对中产阶级的产品。
对于这个门槛，相当于渔网，只保留大用户，把小散户全部放流。
“整个股权众筹领域是一脸懵逼的，这和一开始设定的立场，不是相违背了吗？”齐轩称。
在美国，早在 2012 年就颁布了“乔布斯法案”，专门新兴成长企业（EGC）简化 IPO 发行程序、降低发行成本和信息披露义务——这是美国股权众筹得以健康发展的肥沃土壤。
此时，几乎所有的业内人士，都希望中国的“乔布斯法案”的出台。
但投资人并不愿意耐心等待，监管的暧昧态度，让他们更为慌乱不堪。业内甚至流程一种说法：散户不能被教育，就等着被收割。
平台与投资人的矛盾，一度加剧到，不可调和的地步——崩盘降临。
04 余晖
这一边，被惹得心浮气躁的投资人，叫喊着“退钱”，另一边，平台百般解释——双方架在这个节点上，谁也难以退让。
退出机制真的毫无破解之道吗？
“其实还有一个办法，就是股权的交易流通”，齐轩类比 IPO，如果这些创业型公司的股权，也可以做当像 IPO 一样流通，就彻底解决了周期长的问题。
齐轩发现，有一批高净值的用户，自行在地下成立了多个“股权交易平台”，进行股权转让，加速流通。
但这毕竟是灰色的，且相应的规则制定、定价体系，都难以服众，“大多没有做起来”。
实际上，这不是创业公司就可以建立的庞大系统，而需要政府和监管的介入。
“当时行业提出了无数设想，比如，建立第四板，都是理想化的解决方式”，齐轩称，整个行业都在翘首以盼，期盼规则出台。
“整个行业都仰着一张小脸，眼巴巴盯着，希望能有监管的助力，让退出机制更完善”，齐轩称，但没人知道，要等多久。
此时，行业已有很多平台撑不下去了，原因是，股权众筹的盈利，是一个难以回避的问题。
当时的平台方，唯一的利益来源，是收取服务费或者管理费。
一般服务费只融资额的2% 到5%，比如说融资额 1000 万，一般小平台只能收到 20 万的服务费。
说得不好听点，20 万的费用，还不够这个项目调研的成本开支。
而很多平台也开始采取“领投 跟投”的方式，平台自己，也参与到项目之中，但是和投资人一样，他们同样也要面临回报慢的弊病。
“很多平台就是等不来监管，自身造血能力也不足，被活活拖死了”，齐轩称。
兵败如山倒，行业急速退潮，巨头们也淡淡离场，繁华如烟消散，两年恍如一梦。
“当年的近 300 家平台，基本全部离开，转型的、倒闭的、沉寂的”，子野看到，行业中还有百来家平台尚在运转，但这些，已离最开始的股权众筹，越来越远。
“这些平台在运营过程中，沉淀了一些比较理性的、高净值的投资人，平台已安心围绕这些投资人服务，类似基金的模式，这些投资人类似 LP”，子野称，此时的股权众筹，已不是 2C 的众筹。
基金的模式，早已有之，此时大多股权众筹平台，成为“四不像”。
行业一度出现了两派观点。
一派认为，股权众筹就是一个伪命题；另一派认为，股权众筹模式并无问题，就是降生得太早。
在美国，法规健全、投资环境相对理性，股权众筹已做得颇为成功。
而这个需要长时间才能跑完一个周期的模式，基因天生就如中国的大环境不匹配。
投资环境的投机、不理性，体系不健全的土壤上，难以滋生出一朵需要长时间养殖、精心呵护的花朵，它只适合速成、功利的植被。
“恐怕还需要5-10 年，投资人趋于理性，法规健全之后，也许股权众筹还能再战江湖”，齐轩称。
就在行业哀鸿遍野之际，却又有逆流而上者。宜信成立了“宜天使”，宜信 CEO 唐宁也在多个公开场合表示，看好股权众筹。
而就在近日，数月没有更新的百度百众，突然上线一个新的项目。
行业并未彻底衰败，在灰烬中缓缓重生……
在中国，任何项目的落地生根，恐怕都不能忽视大环境和背景音。
普惠金融撬动了最底层的理财用户，他们刚刚觉醒，尚在蒙昧之初。
他们没有经历过金融危机的洗礼，也没有经受完整的金融教育，就如嗷嗷待哺的婴儿，只有非理性的哭声和呐喊。
而另一方面，金融和文明的光芒，刚刚刺破中国的商业莽林，万物生长，却又原始血性。
规则缺失，投机心重，面对这片土地，金融的从业者们，需要更多的理性和耐心……
“如果金融从业者也陷入非理性，加入狂欢，盲目追求速度和规模，就会陷入群魔乱舞”，齐轩说，这是一个典型的中国式失败标本，解读过去，是为了读懂现在和未来。