图片来源：视觉中国
5月25日，112岁的严幼韵辞世，其外交官遗孀和上海滩大小姐的身份让人艳羡不已，同样让人艳羡的还有少人能及的高龄。
一个世纪又十二年，能让死神等得起急，可在谷歌未来学家库兹韦尔看来，却远远不是寿命的极限，“2020年，纳米机器人将充当人类的免疫系统。”让人类永生是他和团队的目标。
“从智人到智神”，畅销书《未来简史》扉页的七个字也直戳每个人渴望不死的执念。人像神一样永生，会是怎样的景象？科幻作品中早有这样的预测。科幻作家脑洞大开，为人类永生提供了各个版本的假说。
医学说： 战胜病魔却可能出现“心魔”
让人类永生，最可预见的，是通过医疗手段的进步让人体保持活力。目前的主流方式有两种，一是生物法，让细胞突破衰老的宿命;二是机械法，通过外骨骼、外器官的支撑实现心灵的延续。
美国科幻作家罗伯特·海因莱因《时间足够你爱》中让人永生的方法是生命延长术，原理是使用培养皿里生长的新鲜血液。当人有衰老迹象的时候，只需要完成“回春治疗”，就会“感到像获得了新生”。
不止如此，折断的手臂“可以在三十分钟内接上，和没断过一样”，只有“拧断脖子，打碎脑壳，回春治疗医生才无能为力”。
有了这个奇妙的治疗方法，主人公撒拉路·龙经历了漫长的一生，在两千多年的时间里，拥有无数子孙，基因遍布整个银河系。
很多人相信医学进步会让这一天到来，谷歌的Calico公司正努力在细胞生物学、基因药物和人体健康方面获得飞跃式的进步，使得人类每十年接受一次治疗，就可以让衰老的组织再生，让手、眼、脑得到升级。
机械法同样有不少拥趸，80后科幻作家汤志诚在《后人类时代之万象》一文中写到，在肉体寿终正寝前，将“老年期”置换为“机壳期”，这样的生存模式看起来无比地自然而然。
在《攻壳机动队》里，所有器官都可以人造，也可以只留大脑而全身机械化，那时身体只是一个电脑终端，人类和人工智能界限模糊。
第一本同时获得“雨果奖”“星云奖”“菲利普·狄克奖”的《神经漫游者》中这样描写类似的手术，“他们从背上更换了你的体液，还换了血，免费赠送给你一个新胰脏，你的肝脏上也贴了新组织。”植入系统、神经拼接和微仿生在小诊所就能完成。
将人类的思维上传云端，摆脱容易损坏的肉体，是“机械法”发展的极致，库兹韦尔预言这会在2045年实现。
无论怎样得到永生，短短几十年已是烦恼，更长的生命会不会带来更多的烦恼？《时间足够你爱》的撒拉路最终只想找个安静的地方死去。他质问试图强迫他进行“回春治疗”的子孙道：“为了什么呢，先生？在我花了两千多年时间，尝试了生命中的一切之后？在我看过了无数行星，在我的记忆已经变得模糊了之后？在我有过无数妻子、甚至忘了她们的姓名之后？”
如果还是难以理解，请参看《来自星星的你》《这个男人来自地球》等影视作品，其中的
痛苦和纠结打动过无数人。
《未来简史》则对长生可能引发的问题做了更社会化的分析：婚姻持续110年，90岁仍然必须学习新知识，现在掌管莫斯科的还会是斯大林……这些社会问题目前为止几乎无解。书中预言，“如果科学的努力获胜，真正的战场会从实验室转移到议会、法院和街头，甚至引发激烈的政治冲突。”
生态说： 和整个星球一起活下去
有一个词叫“博爱”，那么这个假说可以称为“博生”。
在艾萨克·阿西莫夫的《银河帝国》中，他用地球之母的名字“盖娅”命名了一个星球。
行星上的万事万物分享一个整体意识，树木自发生长、不多不少，动物需要多少吃多少，下雨、干旱都因为需要。不会生病、没有灾害，在这里，墙壁也会快乐，所有的一切和谐有序，处于最流畅和谐的自循环状态。
“我就是盖娅”，这个星球的人会这样和外星访客介绍自己。和整个星球一起活下去，人的生命就是整体的生命，生与死的界限已经突破，只有物质状态的转换和整体意识的永恒。
这个幻想可能源自英国科学家詹姆斯·洛夫洛克上世纪七十年代提出的“盖亚假说”，即地球是一个复杂精致的超级有机体“盖亚”，它的大气圈、岩石圈等在积极互动，将地球气候和生物、地理、化学条件维持在最佳状态。
在这个基础上，科幻作家将星球拟人化，加入了星球“七宗罪”，用来形成戏剧矛盾，创作了不少作品。
电影《飞向太空》中，空间站围绕着一颗名为Solaris的星球，这颗星球能够让人类产生幻像，和《银河帝国》中的盖娅一样，它有意识，甚至可以控制人的意识。
《银河护卫队2》中，“星爵”的父亲便是一颗星球，它将自己的大脑安全地藏在星球核心位置，以人的形象存在，通过“分身”前往各个有智慧生命的星球。
“救救我，地球人，危险正向我袭来。”我国儿童文学作家杨鹏的《呼唤生命》中，地球人苦苦寻找的外星生命，也是一个星球，它呼唤来的地球人，却给它带来了危险。
“把有限的生命，投入到无限的生命形态中”是这个假说的核心思想，它突破了人们对生命的狭义观念，不再把目光放在个人的生死上，更多地体现了“万物归一”的思想。
物理说： 速度够了，就能对抗死亡?
现实里的永生，是活到天荒地老。科幻作品里的永生，则是活着看到宇宙的坍塌与重生。
“若要让我们的生命比宇宙更长，所需要的τ将会是极低的一个值，我们能获得这么低的τ吗？”《宇宙过河卒》是一部物理学无处不在的小说，作者波尔·安德森毕业于明尼苏达大学物理系，书中用缜密的物理学定律，清楚地解释了飞船的速度越接近光速，飞船上的时间越趋向于静止，而相对应地，宇宙中的时间就在飞快流逝。
简单地说，船内一分钟，世上已千年。
想象一下，从窗外观察这个飞船，里面的人是永生的。他们接近光速飞行，生命的活力几乎不会从身上离开丝毫，他们活着看到新星诞生之后燃尽，活着看到宇宙的轮回，活着看到一切物质坍塌到一个核心，活着看到宇宙在奇点发生爆炸……甚至活的比时间本身还长。所有理论都没有突破物理学的假说，波尔·安德森自圆其说地让人们相信，只要有足够接近光速的速度，就能跑赢死神，活到宇宙坍塌时，迎接宇宙新轮回。
完成全文，回看《未来简史》，书中提到硅谷巨擎彼得·蒂尔承认希望永远活下去，不接受死亡，也不拒绝死亡，而是对抗死亡。不知道他是否考虑过不同层级的时间跨度，他所指的永远是哪一个时间跨度，人类的？星球的？还是宇宙的？