这是一个充斥着资本、人性、情怀、博弈的创业江湖，很难说置身其中的摩拜单车已经取得最后的胜利，但胡玮炜希望摩拜能成为“时间的朋友”。
采访 | 《中国企业家》记者 马钺 李潇雄 焦丽莎
文 | 马钺 编辑 | 马吉英
共享单车这股风，起于胡玮炜。
已经晚上9点半，位于麦子店西街的摩拜单车办公室里仍然坐满了人。办公室仍然遗留了不少上个公司的痕迹，摩拜发展得太快，顾不上装修。
接受《中国企业家》独家专访时，胡玮炜看上去有点疲惫，她素面朝天，没有化妆——没时间。自从2015年10月份创立摩拜以来，她一直处在焦虑状态。公关之前提到胡玮炜有时开会到凌晨5点，她澄清说也没经常，“没那么变态”。翻她的朋友圈，很多条状态都是凌晨1点之后发的。有一条去年11月凌晨2：15分发的状态，她配的文字说“每次xx老师来探班，我总是没洗脸又没洗头的”。她“自黑”说没洗头已经成了摩拜的一个梗，今年3月她上央视的《朗读者》节目，也是没洗头就去了。但摄影记者提出可以给她P图时，胡玮炜非常坚决的说“不要！”
面对镜头，胡玮炜背靠墙壁，一只胳膊倚着书架，两脚交叉站着，一只脚脚尖点地，看上去像是个略微有些桀骜不驯的女文青（就差手上拈一支烟），不太符合人们对于企业家的刻板印象——连她自己也这么认为，“我不觉得我现在是一个企业家”。这个80后宣称，所有外界给她贴上的标签，她都不喜欢。她觉得自己并不是个公众人物。她明显拒斥回答“国内外企业家中，你最欣赏哪几位”这个问题。“为什么一定要效仿别人？”她反问，“80后的一个特征就是独立思考。”在《中国企业家》一再坚持下，她说了几个名字，乔布斯、马斯克和李书福，还有著名战地记者法拉奇，“我非常欣赏李书福，我觉得他是到现在还保有天真的一个人。”
对李书福的欣赏，源自于胡玮炜的记者时代。胡玮炜1982年出生于浙江东阳，2004年大学毕业后进入媒体，在《每日经济新闻》、《新京报》、极客公园等媒体做了将近10年的汽车记者和科技记者。直到现在，胡玮炜谈论起和记者有关的话题就显得神采飞扬，“我喜欢采访别人，被采访好没有意思。”在胡玮炜看来，从记者到创业者不需要转变，“记者就是创业者”。记者写文章就像是创业者做产品，做一个好记者最需要的是常识、逻辑和突破力，而这同样是创业者所应当具备的。另外，“提出问题其实比答案还重要。”
提出问题意味着发现，发现用户需求对于移动互联网时代的创业者来说，确实至关重要。摩拜这个创意，是2014年胡玮炜和摩拜天使投资人、蔚来汽车创始人李斌等人一起聊天时产生的。当时她已经从极客公园辞职，自己做了一个名叫极客汽车的自媒体。他们讨论的主题是未来出行，胡玮炜认为未来的个人出行一定会兴起，但当时人们设想的是更酷炫时尚、科技感更强的产品，而那天胡玮炜这群人当中有人提到了一个中国人非常熟悉的物件，“为什么不设计一款随时随地扫码开锁就可以骑走的自行车？”
“这个想法击中了我。”胡玮炜的记者素质发挥了作用，她抓住了这个灵感，“那个时刻我决定了要做这个事情（创建摩拜），那是个特别重要的时刻。”
和很多改变人们生活方式的产品一样，摩拜在想法阶段并不被人看好。胡玮炜的前老板、极客公园创始人张鹏就是其中之一。一个频被外界提及的场景是，胡玮炜把自己的想法描述给张鹏，张看着她说，疯了吧，这个坑太大了。胡玮炜问：“不是你教我说要相信’相信’的力量吗？”结果张回答说：“姑娘，我其实还有一句话没有跟你说，除了要相信’相信’的力量，你还要学会计算的力量，摩拜单车的自行车肯定会全部都被偷光。”
胡玮炜并未被前老板打击到。她对摩拜的信念基于三个判断：
从技术角度看，中国的移动支付非常发达，60岁的老奶奶都可以跟小贩扫二维码码付款买菜，使用摩拜App无须教育；
中国拥有世界上最完善的自行车产业链，去年全世界自行车总共生产了8000多万辆，中国就占据了其中的四分之一。对于摩拜来说，依托中国制造，这是得天独厚的优势。
胡玮炜觉得，从价值观角度看，摩拜诞生也有其必然性。“对现在中国的很多中产阶级来说，马拉松成为了一种新宗教，我们开始在朋友圈晒断舍离，晒徒步旅行，但是没有人会因为你晒一辆很贵的小汽车，或者说买了一个很贵的包去给你点赞，所以这个其实就是价值观上的一种越来越归于质朴的趋势。而且现在中国的雾霾也很严重，很多人会在口头上抱怨，但也有很多人会行动起来，比如说选择骑车出行。”
从马后炮的角度来看，摩拜和共享单车是应运而生。上世纪80年代，自行车出行占到整个交通生态的 60% 以上，随着城市的重新规划和发展，时至今日，中国多了两亿辆汽车，10公里以上的长距离交通成为城市居民出行的主要方式，而自行车的份额降到了10%。
但自行车的退场并不意味着它不被需要。北上广深这样超大城市不断膨胀，公共交通发展的速度再快也难以满足人们的需求，特别是“最后一公里”，更是成为出行痛点。据《第一财经周刊》，2014年上海市民每次乘坐轨道交通平均耗时62分钟，其中27分钟花在地铁外的接驳中。共享单车停放自由、使用方便、费用低廉，它的出现，无疑给解决短距离出行难题提供了一条思路，同时，自行车显然比汽车要环保得多，这对改善城市环境来说同样有利。
蔚来汽车创始人李斌支持了胡玮炜的判断。有一种说法，称摩拜单车的想法是李斌告诉胡玮炜的。李斌在天使轮投资了摩拜500万元，胡玮炜的梦想之路就此启航。
《硅谷》重现
在摩拜前期的探索中，最艰难的事情，一是产品，二是找钱。
首先要解决的问题是“共享单车到底是什么”，因为之前从来没有过这种产品，大家都不知道共享单车到底是什么样子，摩拜需要从0中创造出1来。胡玮炜和她的同事后来得出了几个结论：每辆车都有GPS定位，手机打开就能找到离你最近的车，有联网的智能锁，扫码开锁，随骑随走。
2015年7月，摩拜第一次做出了产品，将想法变成了实物。但胡玮炜发现，这辆自行车和自己设想中相差甚远。“这辆车相对比较传统，它可能非常年轻、运动，但工艺相对比较复杂，特点不够鲜明，免维护度不够，锁的稳定性也不够。”胡玮炜觉得，这辆车的问世，既是一个高潮，又是一个低潮，“高潮是我们终于实现了它，”低潮则是，他们把这辆车全盘推翻了。不过，这辆车也不是全无用处，太阳能车筐这个创意以后就被用在了摩拜轻骑（Llite）版的车身，还有免充气轮胎，日后也有了用武之地。
摩拜建立了一个模型，发现造至少能使用50个月的车才最有利于公司发展。胡玮炜意识到，之前只做平台、将硬件制造外包的想法并不切实际。所有供应商都不愿意接单，甚至懒得报价，因为需要重新调整生产线，重构市场供应链，投入太大，风险太高。胡玮炜只好自己组建智能锁团队和自行车团队，靠自己团队的力量制作单车。
经过一段时间努力，到2016年初，摩拜终于生产出了第一代产品：五幅轮彀、全铝车身、轴传动、智能锁，时尚醒目、科技感十足。这个从0到1的过程非常艰难，光是智能锁，摩拜就做了八代。胡玮炜回忆，“第一批锁是我们自己在办公室里组装的，组装以后我们在街头进行小批量的测试。”胡玮炜不愿透露摩拜单车的成本，“中国的制造业很厉害，随着大规模工业化量产，这个成本早已大幅下降”。据外界估计，摩拜第一代经典版早期的造价有可能超过3000元。2016年4月，摩拜单车正式上线，并在上海投入运营，从此开始一路疾驰。
和制作产品一样艰难的是找钱——如果不是更艰难的话。天使投资人李斌的500万元不是一次性投入，而是一笔一笔给，摩拜团队实现了阶段性目标后，才会拨下一笔钱。因为做硬件总会有延时，胡玮炜在青黄不接时向朋友借过两次钱。当时她曾在内部说，“要是万一摩拜失败，就当作公益了，因为至少还留下一批结实好用的车给大家骑”。但那并不意味着她有过任何放弃，“把摩拜做成了做大了，才是真正的公益。“
接下来的A、B两轮融资的艰难程度同样出乎胡玮炜预料。A轮融资时，国内一家很大的投资机构打算投资，但当时摩拜在建工厂，由于资金捉襟见肘，找的是最便宜的厂房，每月支付几万元的房租。面对共享单车这一全新的事物，那家投资机构最终放弃了投资意图。
摩拜的A轮最终是愉悦资本给的。李斌和愉悦资本非常熟悉，胡玮炜原本以为他们肯定会投，但由于摩拜的模式之前并没有先例，愉悦资本看过之后，“怎么一点声音都没有？”胡玮炜发现没了下文。后来讨论了很多次，经过艰苦的拉锯，这笔融资总算才敲定。
B轮同样不容易。熊猫资本是摩拜的B轮投资方之一，合伙人李论说“我们投那会，很多人都看过，没人投”。李论是在2015年底开始通过王晓峰接触摩拜这个项目，正式上线前，摩拜的前景并不明朗，自主造车的决定面临压力很大，“跟早期投资人分歧很大，融资不太顺利，大家都质疑模式这么重。”胡玮炜那时给李论留下了深刻印象，“她非常有定见，整个模型想明白了，不管经济模型，还是从整个用户体验来说，就是要自己造车。”
随着2016年4月底摩拜上线，在上海开始运营，李论觉得这个项目“挺牛x”，“当时他们说能干成15亿美金的公司就很好了，我说如果成功，一定就是200亿美金的公司。我投就是因为这家公司能到200亿美金。”
即使如此，掏出钱来也不容易，李论和摩拜在价值观上非常契合。 “李论非常爱我们，”胡玮炜说，“但爱你和最后要把钱掏出来，这个事情有很远的距离。”
“你看过美剧《硅谷》吗？”胡玮炜说，摩拜的融资经历简直就是《硅谷》情节的重现。
摩拜B轮融资在去年8月份正式公布，投资方除了熊猫资本和愉悦资本，还包括李开复的创新工场。李开复不仅带来了数百万美元，也带来了资源。在他的撮合下，2017年1月底，富士康和摩拜单车达成战略合作，摩拜单车官方宣布，富士康海内外的数十家工厂，将为摩拜单车提供专门的生产线，预计年产能将达到560万辆，摩拜单车的生产能力将在原有自有产能基础上翻倍，总产量将超1000万辆/年。
在此之前，摩拜已经驶上快车道。2016年8月，摩拜进军北京，9月摩拜进行了C轮融资，红杉和高瓴两大巨鳄携1亿美元入局。胡玮炜说，“很多事情大家看得见、摸得着，并且被市场验证了”。李论说，C轮“一堆人追着投，拿钱拿到手软”。摩拜与资本之间的供需关系倒转，选择权掌握在了摩拜手中。
一个月之后，摩拜再次融资，华平、腾讯、启明创投、贝塔斯曼抢得入场券。美国华平投资执行董事胡正伟告诉《中国企业家》，摩拜是华平进入中国二十年来决策最快的项目。华平一般决定投资一个项目至少需要四周的尽调，还需要留出内部文件的准备和决策时间，但在摩拜项目上，出于对行业的理解和信心，再加时间紧、对手多，华平破例在两周内就作出了投资摩拜的决定。
虽然时间有限，但正如华兴资本董事总经理王力行所言，投资人都不傻。华平在两周时间内做了一个研究共享单车市场规模的模型，他们发现，虽然共享单车是新生事物，但有一个可资借鉴的参数，那就是中国的公共自行车市场。华平分析了全国近两百个城市的公用自行车市场，选择了15个城市作为样本调研。胡正伟表示，根据这些城市公布的公用自行车出行数，可以估算出共享单车市场规模的底线数量，“第一由于公用自行车是有桩的，不太便利，第二公共自行车投放量有限，供应少于需求。”根据这个底线数量，再加入基尼系数、城市人口数量等，胡正伟计算出，中国共享单车每天的出行数量在三千万至七八千万次之间——这显然是一个极其庞大且高频的市场。长期关注出行市场、投资过神州专车、蔚来汽车、e代驾等企业的华平没有放过摩拜这个机会。
C轮之后，摩拜引进华兴作为独家FA，后者将在两年内只服务摩拜这一家共享单车公司，这对于老牌FA华兴来说也并不寻常。去年摩拜一年融了5轮资，CEO王晓峰接受《中国企业家》采访时仍然觉得融的不够快，“最好融6轮”。对于投资人的选择，王晓峰也给出了标准：“第一，我们找气场合的，不是谁的钱都要。第二，有钱有势。”
华兴董事周亮的一段话可以作为“有钱有势”的注脚：“第一钱是一定要的条件，包括估值，还有商业上的条款。另一方面我们还是希望选择有价值的（投资机构），这个价值可以是很多方面，比如说能够帮我们建立更为良好的沟通渠道，能够更好地跟上游的供应商建立联系，能够帮助摩拜更好地进行海外业务拓展。还有一些像银行系的，能够更好地帮助摩拜做资金的托管和安排。”
3月初，摩拜完成D 轮融资，估值超过10亿美元，正式步入独角兽行列。那么，站在风口上到底是什么感受？
“你见过很多人站在高山之巅，最后消失无踪；你也见过很多人登上巅峰后被成就限制，变成井底之蛙。”对于当过多年记者的胡玮炜来说，风口并不是什么新鲜事，“当记者最大的好处，是你见过世面。你见过好多牛人，听过他们的故事。我见过这些东西，（风口）对我们来说没什么，我还是挺清醒的。”
今年初，胡玮炜还获得一项殊荣：受邀到国务院和总理座谈。1月10日，胡玮炜接到总理办公室电话，通知她13号到国务院开会。胡玮炜看到邀请函上写着着便装，当天穿着毛衣和大棉鞋就去了。没想到当天的场合相当正式，除了她之外，都是各个部委的领导，还有诸如TCL创始人李东生这样的著名企业家，西装革履，说话慢慢的，沉稳有加。相比之下，作为会场中唯一一个“80后”企业家，胡玮炜就显得格外引人注目。
“我讲了很多制造业升级这块，总理也讲创新和创业，我本来就是创新和创业的领域，所以当时整个场面就比较热烈了，我们对话也比较多。”胡玮炜记得总理和她握了两次手，不仅给摩拜支招“你们可以带动中国制造业走出去，”还对胡玮炜说：“谢谢你，给我们带来了一股春风。”
我问她，“有没有想过摩拜有可能会失败？”
胡玮炜说，“当然，所有的公司都有失败的可能，摩拜当然也有了。”
我告诉她，朱啸虎曾经说过，ofo有一个兜底的方案，如果做得不好了，就卖给滴滴。摩拜有没有？
胡玮炜说，“我没有退路，只能往前冲。我相信摩拜是时间的朋友。”
拍照时，胡玮炜又想起了企业家的话题。她问《中国企业家》，“怎样才算是企业家？生意人算企业家吗？”在得到“企业家不仅创造价值，也必须具有社会责任感，输出价值观”的回答后，胡玮炜脸一扬：“那我觉得自己也应该是企业家了。”